ভূমিকা 

লেখিকাঁকে আগে জানভাখ না; জানলা এই লেখার মধ্য দিয়ে। 
মন্েসারি গ্রপালীর শিক্ষণ সম্পর্কে তিনি ইংলগ্ডে গিয়েছিলেন । অবসর 
মতো নানা অঙষ্ঠান ও ইউরোপের নান! জারগার খুরেছেন। 
তার মন মুক্ত, দৃষ্টি স্ধানী-তারই জন্তু আমর! পশ্চিমের এই স্ব 
পরিচায়িকাটি পেয়ে গেলাম-_তার গ্রামের, শহরের, প্রকৃতির, 
মাছুঘের,-বিশেষ করে মানুষের । 

কুপমাতুফা বজায় রাখতে কেউ কেউ দৃঢগতিজজ। চোখ বুছে) 
থাকা ছাড়! তাদের গত্যগ্তর নেই। চোখ খুললেই দ্বেখতে হবে' 
শ্বাতঙ্্ের পাঁচিল ভেঙ্গে গিয়ে চতুর্দিক একাকার | বিচ্ছিন্ন একক 
হয়ে আর বাচবার জে! নেই। জীবনধর্মের এই রূপান্তর সহজে মেলে 
নেওয়া মুশকিল । সংঘর্ষের ডাই অবধি নেই । ছুই মতবাদ পরস্পরের 
দিকে চোখ পাকিয়ে আছে । আমাদের দেশে অবস্থাটা ইউরোপের 
মতো অতদূর প্রকট নয়। সাধারণ মান্গঘ দিশা হারিয়ে ফেলে, ভূল 
যোঝাবুঝির অন্য নেই! 

যইখানিতে গুগী-জঞানী-মহাজনের। তেমন লন--এ সামাল 
সাধারণের! ভিড় করে আছে তাঁদের ঘরোয়া কথাবার্তা ও আটপৌরে 
ত্বভাবচরিহ্র নিয়ে! লেখিকার দেখা দেশগুলোয় আমি যাই নি, 
কিন্তু এখন আয় বলতে পারিনে অচেনা জায়গ1) {বিলেত দেশটা 
যাটির'- সেই মাটির গন্ধ পাই যেন লেখায়। বিশেষ রকম পারিপা্টয 
র! বাগ্‌বাহুল্য নেই। তাই ওদেশের মামুষগুলে! আত্মীয়জনের মতো 
মক্জ্ভাধে মনের ঘরের মধ্যে উঠে বসে। 

মনোজ বসু 
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সঙহ্ষানীত্র চোশে পশ্ভিস 


নৃতন দেশে গেলেই নানা স্তরের লোকের সংগে আলাপ পরিচয় 
করার আগ্রহ হয়। প্রবাসে স্বদেশবানীর সংগে আলাপ করার চেয়েও 
বিদেশীর চোখে আমাদের স্থান কোথায়, তার সন্ধান নেবার ইচ্ছা 
হওয়াটা স্বাভাবিক । তাই আলাপ করেছি ছাত্র, অধ্যাপক, মজুর, 
মধ্যবিত্ত, বুদ্ধিজীবী, বড়লোক এবং শাসক-গ্রোষ্ঠীর নানাজনের সংগে | 
চেষ্টা করেছি তাদের কাছ থেকে জানতে আমরা কোন পর্যায়তৃক্ত । 
(সাধারণ লোকের কাছ থেকে যে অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে তার কোনটা 
তিক্ত, কোনটা মিষ্ট, কোনটা বা অস্সমধুর | ইংল্যাণ্ড এবং পশ্চিম 
ইউরোপ সর্বত্রই সাধারণ মানুষের দুটো জ্রেণী--এক প্রগ্নতিপস্থী 
আর এক সাম্যবা্বিরোধী। এ দুয়ের মাঝামাঝি কোন বিশেষ 
স্তর নেই। অবশ্য মাঝখানে মানুষ ছাছে অনেক, কিন্তু তারা জানে না 
তাদের মতামত কি । 

সাধারণ ছাত্রসমাজ (যারা সাম্যবাদী নয়) তারা জানে ভারত 
একটা উপনিবেশ, খালি দুর্ভিক্ষ আর জনবুদ্ধিই এর বৈশিষ্ট্য ; অতি 
কুসংস্কার আর বর্বরতায় ভরা সেদেশ। তাদের স্কলপাঠ্য ইতিহাসে 
পড়ানো হয় অন্ধকূপ হত্যার বিবরণ । একটি ছোট মেয়ে--বয়ন ডার 
এগারো! বহুর, তাকে জিজ্ঞাসা করলাম--“তুমি কখনও ভারতবাসী 
দেখেছ? “দেখেছি*--বলে চলল সে,কিস্ত তুমি ত কই, বইতে 
যেরকম লেখে সেরকম নও? তুমি ত নোংরা আর বিশ্রী কালো নও? 
তোমার যে ছেলে আছে' তাকে কি তুমি জলে ভাসিয়ে দিতে 
গিয়েছিলে? 'াথাদের দেশের লোকেরা তোমাদের দেশে না গেলে 
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তোমাদের কি হ’ত বল ত?* তারপর অন্ধকূপ হত্যার বিবরণটা বলে 
দে বলল--“তোমার ধেশের লোকেরা কি সাংঘাতিক বল ত? 
এতগুলো! লোককে এমনি করে মেরে ফেলল ?” 

বেচারার এতগুলো প্রশ্নের তাড়ায় খানিকক্ষণ হক্চকিয়ে গেলাম। 
তারপর যখন ধীরে ধীরে বুঝিয়ে দিলাম এর কোনটা! মিথ্যে, কোনটা 
আংশিক বিকৃত সত্য, তার চোখে তখন নেমে এল অবিশ্বাসের ছায়া। 
পেএগারো! বছর বয়সে স্ুলপাঠ্যকে বেদ বলে জেনেছে; আজ আমি এক 
অসত্য দূর দেশ হতে গিয়ে যদি ওদের বলি, “তোমার দেশের লোকেরা 
মিথ্যা বলে,” তাণ্হলে বিশ্বাস হবে কেন তার? তবে তার দৃ্বিশ্বাসের 
মূলে চিড় ধরেছে_-সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে বড় হয়ে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে: 
সত্যিকার ভাল লোকের লেখা! বই পড়বে, আর যতদূর সম্ভব নিজের ' 
বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ করে সব বিষয় জানার চেষ্টা করবে! 

ধার! স্কুলের সীমানা ছাড়িয়ে প্রবেশ করেছে উচ্চতর শিক্ষার ও 
কারিগরী শিক্ষার ক্ষেত্রে, যারা আজ বাদে কাল শিক্ষক হয়ে ভাবী 
নাগরিকদের করবে শিক্ষিত--তাদের মনোভাব আরও বিকৃত, আরও 
অন্থদার। ১১1১২ বছরের ছাত্রছাত্রীকে যা পড়ানো হয় তাই তারা 
শেখে । কিন্তু ১৮ থেকে ২৫1৩৩ যাদের বয়স তাদের মধ্যেও বাসা 
বেঁধে আছে প্রগাঢ় রক্ষণশীলতা। ধোডিংএ যারা বাস করতে আসে, 
তাদের প্রায় প্রত্যেকেই খেটে খাওয়া বুদ্ধিজীবীদের জাত ( আমাদের 
দেশের নিয়-মধ্যবিতশ্রেণীর সংগে ভার তুলনা চলে, যদিও ইংলত্ডে এবং 
ইউরোপে “মধ্যবিত্ত বলতে আমাদের বড়লোকশ্রেমী বোঝায় )। 
প্রত্যেকেই শিক্ষা শেষ হলে চাকরী করবে, হাতে কিছু টাক! জমলে 
বিয়ে করবে, তারপর প্রয়োজনমত টাকার সংস্থান হলে ছেলেমেয়ে 
আন্তানোর দায়িত্ব নেবে, আর নয়ত একটি মোটরগাড়ী এবং বাড়ী 
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করবে। এই এদের জীবন-_ ছকে বাঁধা আর ছাচে ফেলা। প্রতি 
পাই খরচা করার আগে ওরা ছিসেব করেত করার মত আয় এবং 
পারিপার্থিক ভার সহায়ক কিনা। তার ফলে আয় বুঝে বায় করায় 
অভ্যাস গড়ে ওঠে ছোটবেলা থেকেই ; মাঝে যাকে তার যাত্রা ছাড়িয়ে 
সংকীর্ণতাও এলে যায়। চাকরী পাওয়ার সংগে সংগেই মা বাবাকে 
আহার ও বাসস্থান বাবদ একটা! সাপ্তাহিক দক্ষিণ! ধরে দেবে । গোটা 
সংসার তার মাথায় আসে লা, আর যা বাবাও তার বেশী আশা 
করে না। যদি প্রয়োজন মনে করে আলাদা ফ্ল্যাট নিয়ে থাকারওঁ 
তার দাবী আছে, কারণ সে শ্বাবলহ্বী। বিয়ে করার পর আলাদা 
বাড়ী করাটা অবশ্য কর্তব্য ; কারণ মা বা মেয়ে, শাশুড়ী বা বউ, কেউই 
কারোর কর্তৃত্বাধীন থাকতে রাজী নয়। স্বামী স্ত্রীতে মিলে নৃতন 
সংসার নিজেরা গড়ে তুলবে, এটাই শ্বাভাবিক নিয়ম। নিতান্ত 
নিরুপায় না হলে ম| ফিংবা মেয়ে, ভাই কিংবা বোন, বাবা অথবা! 
শাশুড়ী কেউই তাদের ছারস্থ হবে নাঁ। উপার্জনহীন হলে তাদের 
কাছে আথিক সাহায্য কামনা করতে পারে আয় তারাও লাধারপত 
সাহায্য কয়ে থাকে ; সেটা প্রত্যেক ছেলেমেয়েরই কর্তব্য। স্বামী স্ত্রী 
আর ছেলেমেয়ে মিলে স্থত্ী পরিবার গড়ে তোলাটা এদের লক্ষ্য ৷ 
অবশ্য সে লক্ষ্যে কতটা পৌছায় তা বিচারসাপেক্ষ। লোকের সংগে 
মেশে এরা কম! সাস্তাহাস্তিক ছুটি ভোগ করার জগ্ত মাঝে মাঝে 
হয়ত আত্মীয়ন্থজন্র আতিথ্য নেয়, তারপর ফিরে আসে আবার 
ক্টিনবীধা কাজে। একটা প্রবাদ আছে?) Englishman's 
home is his own 085016৮ -শ্বাভাবিক নিয়মে এই দুর্গে বাস করাই 
হোল তার কর্তব্য । সামাজিকতা আর লোকলৌকিকতাও নিতান্ত 
কষ। বখসরাস্তে একবার ক্রীশমাসের কার্ড পাঠিয়ে বা জন্মতিথিতে 
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কিছু উপহার পাঠিয়ে মনে করে আত্মীয়স্বজন বস্ধুবাদ্ধবকে। আমাদের 
মৃত অলস পরচর্চায় কাটাবার সময়ের ওদের বড় অভাব। 

ফলে লমাজ এবং বাইরের জগতে মেশে না এরা মোটেই । আর 
কাল! আদমী বলে আমাদের ত কথাই আলাদা । যাঁরা প্রাচীনপন্থী 
তারা আমাদের মনে করে মেশার অযোগা, আর যারা নবীনপন্থী তার! 
জানে ভারতীয়েরা অত্যন্ত রক্ষপশীল, নিজেদের আচার ব্যবহার আর 
বর্ণবিদ্বেষের ছৌওযা বাচিয়ে আমরা ওদের সংগে মিশতে চাই না? 
তাই প্রগতিপন্থীরাও আমাদের এড়িয়ে যায় সযতে। ওদের 
superiority complex আর আমাদের inferiority complex 
এ দুয়ের ধাক্কায় প্রথম খুজেই পাই নি মিশব কার সংগে, কি নিয়ে 
আলাপ করব। তাই অভিনয় করেছি নীরব দর্শকের ভূমিক! 

এগিয়ে এল ইংল্যাণ্ডের ১৯৫১ সালের ইলেকসন | দেশে প্রবল 
উত্তেজনা । ছুটি মেয়ে বিশেষ করে আগ্রহান্বিত। তাদের এই প্রথম 
ভোট দেবার অধিকার হল। একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কাকে 
ভোট দেবে ?” 

সে বলল, “কেন? কনসারভেটিব গভর্ণমেন্ট চাই আমরা ৷” 

“কেন?” 

“কেন আবার কি? আমার বাপঠাকুর্দ। চিরকাল ওদের ভোট 
দিয়ে এসেছে । ওদের হাতেই ত আমাদের দেশের মংগল । লেবার 
গভর্ণমেন্ট ত দেশটাকে প্রায় ডুবিয়ে দিতে বসেছে |” 

«কেন? উপনিবেশগুলি শ্বাধীন হচ্ছে বলে?” 

বোঝা গেল সরাসরি প্রশ্নে বেচারা বড় কোণঠাসা হয়ে পড়েছে। 
তাড়াতাড়ি বলল,_.“আরে না না। তোমর! শ্বাধীন হও সে ত ভাল 
কথা৷ কিন্ত দেখ দেখি, চারদিকে খালি ধর্মঘট । কতগুলো! শিল্প- 
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প্রতিষ্ঠান জাঁতীরকরণ করা হয়েছে। ফলে কেউ আর কাছ করে না; 
বসে বসে শুধু মাইনে নেয়! এদিকে দেশে টাকা নেই, দেশের কি 
দুর্দশা বল দেখি ?* 

“তাহলে ধেশের দুর্দশা তুমিও স্বীকার কর, উন্নতির চেষ্টা 
করনা কেন?” 

“তার জন্তই ত চার্চিল সরকারকে ক্ষমতা দেবার চেষ্টা করছি ।” 

এই হল বহু সাধারণ ইংরেজ ছাত্রছাত্রীর মনোভাব । 

শেষ হল ইলেকসান, চার্চিল সরকার ক্ষমতায় অর্ধিষ্ঠিত হলেন। 
দুমাসও কাটল না-_হুবার ট্রেন ও বাসভাড়। বাড়ল, কয়েকটি জিনিসের 
বরাদ্দ কাট! হল, আরও দু'একটি স্টেশনারী জিনিষের দাম বাড়ান হল। 
একদিন খাবার টেধিলে আবার পাকড়াও করলাম সেই ছাত্রীকে । 

“তোমরা চাচিলকে চেয়েছিলে, তিনি ত তোমাদের এই দিয়েছেন। 
এর পরেও কি বলবে তোমরা তার কাজে খুব তুষ্ট?” 

“কিন্তু চাচিলের কি দোষ, দেশের টাক? নেই ; সরকারের খরচ 
চলে না, ট্যাক্স ত আমাদের দিতেই হবে ।” 

“দেষে কোথেকে, মাইনে কারো! বেড়েছে ?” 

এবার বিরক্ত হয়ে নে বলল “গ্রন্ছ বলছি সরকারের টাকা নেই, 
মাইনে বাড়াবে কি করে }* 

নাছোড়বান্দার মত তবু বললাম,_-"্তা ট্যাক্স ত এ মাইনে থেকেই 
দিতে হবে, খাবে তবে ফি? জিনিসপত্রের দামও ত এ মাইনে থেকে 
দেবে, সে দামও যে বেড়েছে 

এবার সে বলল, “তুমি ত এদেশে ছিলে না, তাই জান না 
লেবার গভর্নমেন্ট আমাদের দেশকে দেউলে করে দিয়ে গেছে । তখন 
আমরা চুপ করে এই অন্যায় সহ করেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত আমাদের 
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করতেই হবে । আমাদের দেশকে আবার স্বচ্ছল করে'তুলতে হলে 
আমাদের এ ত্যাগ স্বীকার করতে হবে। চার্চিল বিচক্ষণ লোক ; 
ঠায় বুদ্ধি আমাদের যেদিকে চালাবে আমরা সেদিকেই চলব । লেবার 
গভ্নমেণ্টের ভুল শোধরাবার দায়ি আমর! দিয়েছি টোরী 
গত্তনমেণ্টকে, আমাদের কাজ শুধু ওদের মেনে চলা।” 

“আচ্ছা, টাকা নেই বলছ-__তা আর একটা যুদ্ধের জন্য অস্ত্রসঙ্জায় ত 
মেলাই টাকা খরচা হচ্ছে_-সে টাকাটা! ত দেশের পুনুর্গঠনে লাগালে 
পার?” 

“তা কি করে হবে? যুদ্ধ বাধলে তার থেকে বাচার উপায় করতে 
হবে না?” 

“যুদ্ধ যে বাধবেই একথা কে বলল? তাছাড়া দু’ দুটো যুদ্ধ ত 
দেশের উপর দিয়ে গেল, উন্নতি ত কিছুই হোলো! না তাতে! লাভের 
থেকে দেশটা আর রইল না! যুদ্ধ যাতে না! বাধে তার চেষ্টা 
কর না কেন?” 

“আমরা কি যুদ্ধ চাই? আমাদের দেশের ছেলের! ত সব মায়! 
পড়েছে, চারদিকে হাহাকার উঠেছে। কিন্ত রাশিয়া যে কিছুতেই 
শুনবে না, সে আমাদের সংগে শান্তিচুক্তি করবে না। সে শ্ীগগিরই 
আসছে আমাদের দেশ আক্রমণ করে সবাইকে কম্যুনিস্ট করার জন্ত।” 

আমি বললাম--"সে আবার কি জিনিস?” ' 

"তা কি আমরা জানি? রাশিয়ার কিছু কি জান! যায় ? সবই 
তার লোৌহযবনিকার আড়ালে । তবে এই জানি--কখুনিস্টরা বড় 
সাংঘাতিক লোক) ভার! ষুন্ধবন্দীদের ধরে নিয়ে বন্দীশিবির আর 
লব্ণনিতে পাঠিয়ে দেয়, সেখান থেকে “আর কেউ ফিরে আসে না। 
আর ভারা চারদিকে যত চর রেখেছে--যত দেশের গোপন খবর 
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জানার ভক্র। সে স্ব খবর নিয়ে এই দেশত্বোহীরা রাশিয়াকে দেয়। 
রাশিয়া তার দেশের লোকগুলিকে মেশিনের মত কাজ করিয়ে তৈরী 
করেছে গোলাবাক্ষদ, অস্ত্রশস্ত্র আর সৈম্তসামস্ত। এদের আক্রমণ থেকে 
বাঁচতে হলে চাই আমাদেরও প্রস্তরতি। তাই আমর! কষ্টস্বাকার 
কয়েও দেশকে বাচা 1৮. | 

নিতান্ত আগ্রহভরে তার কথ! শ্রনছিলাম, থামলে জিজ্ঞাস] 
করলাম-__“আচ্ছ! রাশিয়ার যদি এতই শক্তি, তাহলে ভোযাদের সে 
এখনও আক্রমণ করছে ন! কেন? তোমরা! প্রস্তুত হওনি বলে ?” 

এবার মে আমার বাংগের স্থর ধরে ফেলল । বলল--“তুমি খুব 
নিশ্চিন্ত আছ-_-আর আজ ভাসছ। কিন্ত তোমার দেশ যদি আজ 
রাশিয়া আক্রমণ করে তাহলে কি হবে? এখন ত আর আমর! নেই 
তোমাদের দেশে যে তোমাদের বাচাব |” 

আমি বললাঁষ_সে জন্য ছুঃখ করো না। আমাদের দরকার 
হলেই তোমাদের ঠিক ডেকে নেবার জগ্ত আমর! তৈরী আছি । আর 
আমাদের খবরদারী করার জন্তু তোমাদের কিছু লোক ওদেশে 
আছেও। তারপর আছে আমাদের আমেরিকান বন্ধুরা) তোমর! 
এই ছু'্দল মিলে আমাদের কি আর একেবারে অরক্ষিত করে রাখবে ? 
আমাদের সরকার নিরপেক্ষ; তোমাদের সাহায্য নিতে ত আমাদের 
আপত্তি নেই ৷” 

সেদিনকার মত বেচারাকে রেহাই দিলাম । তবে প্রায়ই তার 
সংগে আমার নানাবিবন্ নিয়ে আলোচনা হত। ভার ফলে আমার 
দিকে ক্রমশঃ আকুই হয়ে একদিন জিজ্ঞেস করলে, _“আচ্ছ। তুমি ত 
আমার দেশকে মোটেই দেখতে পার না?” 

বাধা দিয়ে বললাম-“কে বললে তোমার দেশকে আমি দেখতে 
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পারিনা? সেই সাত হাজার মাইল দূর থেকে সাত সমগ্র তের নদী 
পেরিয়ে তোমায় দেশে এসেছি শুধু কি বেড়াতে? তোমার দেশের 
লোকের! কি রকম, কি তাদের দৃষ্টিভংগী, আমাদের মেশের লোকের 
থেকে তোঁমর! কি অংশে উন্নত, এবং কি কারণে আর কি গুণে তোমর! 
আমাদের উপর প্রত্ৃত্ব করেছ তার সন্ধান নিতে এসেছি। আয় 
তোমাদের অর্থাৎ বিলাতের সাধারণ মানুষের উপর ত আমাদের কোন 
রাগ নেই ফোনোকালে । রাগ আমাদের যারা শাসন আর শোষণ 
করেছে, আর শোষণ করার জন্য করেছে অত্যাচারের চরম, তাদের 
উপর) নাহলে তোমাদের সংগে আমাদের তফাৎ কোথায়?” 

“কেন তোমাদের দেশে ত মেলাই ইংরেজ রয়েছে, তাদের 
দেখে কি বোঝ না আমরা কি রকম ?” 

এবার আমি হেসে বললাম,_ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একখান! ছবি 
বেরিয়েছে, নাম তার “রিভার'--খুব সুখ্যাতি শুনবে তার। ভালো 
করে বলা হয়েছে__ ইংরেজ কত কষ্টেই না ওদেশে আছে। ছব্খানা 
দেখে এসো, তাহলে বুঝবে বিদেশীর। আমাদের দেশে কি করে বাস 
করে। আর শুধু আমাদের দেশেই বা কেন? তোম্যদের দেশেই ত 
চলতি প্রবাদ 'ইংরাজ তার গৃহদুর্গে বাস করে? । ওরা হ’ল শাসক- 
গোষ্ঠী, শাদা জাত, আমাদের থেকে অনেক উন্নত; আমরা কাল! 
আদমী আর নিকৃষ্ট জাত। আমাদের সংগে সম্পর্ক খালি ‘আমাদের 
যাছয করা" আমরা তাঁকে বলি অত্যাচার চালানো আর শোষথ করা । 
তারই অংগ হিপাবে এদেশে তোমাদের মত অস্ধদের কাছে এইসব 
প্রচাক্ছও তারা চালায় ।” 

“আমর! ত জানি, তোমাদের উপ্নত করার জন্য আমাদের দেশের 
লোকের! কত না পরিশ্রম করেছে, বিপদের কুকি মাথায় নিয়েছে, 
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রেল, তার, বিদ্যুৎ প্রস্থৃতি চালিয়েছে। এগ্ডলো কি তুমি অস্বীকার 
কর? | 

“অস্বীকার করি না, তবে কথাগুলো বিক্কৃত সত্য । কারণ 
আমাদের দেশে বিহাৎ আর নৃতন আবিষ্কারগুলে! চালু করেছে 
তোমাদের শাশকগোষ্ঠী, তাড়াতাড়ি আমাদের উন্নতির জন্য নয়_ 
খরেশে বিপ্লব দমনের জন্ত। অর্থাৎ শাসন কাক্সেমী রাখার অন্ত! 
ভাড়াতাডি খবর পাওয়া যাবে, এবং সৈশ্যসামস্ত তাড়াতাড়ি পাঠান 
যাবে_-এ দুয়ের জন্যই এর প্রয়োঞ্জন। তাছাড়া রেল বিছাৎৎ এসব 
হলে দেশটা থেকে পুরোপুরি প্রচুর মুনাফা লুট করে আনার জুবিধা। 
আমাদের দেশে ত বিজ্ঞানীর অভাব নাই--তারা আজ কিংবা কাল 
এগুলো চালাতই । আর কালা আদমীরাও অনেক দেশে রেল, তার, 
বিদ্যুৎ তৈরী করেছে। ইংরাজরা যদি সম্ভব মনে করত, তাহলে 
দেশে ফেরার সময় এগুলো মাথায় করে নিয়ে আসত-_-যেমন নিয়ে 
আসছে তাদের লম্মী মূলধন দেশীয় সরকারের জাতীয়করণের ভয়ে। 
উদ্নাতির কথাই বলি- তোমাদের ত দৃঢ় বিশ্বাস আমাদের তোমরা 
মেলাই “উন্নতি করেছ। বেশ, শুধু এই কথাটার জবাব দাও 
পৃথিবীতে সবথেকে উর্ধর দেশ ছিল ভারতবর্ষ । দু'শ বছর ইংরেজশাসনের 
পরে প্রতিবছর ছুর্ভিক্ষে সেদেশে লোক মরে কেন? তোমাদেরই পুরনে। 
লেখকদের লেখা থেকে পড়ো,_ কেমন করে তোমরা আমাদের শিল্প নষ্ট 
করেছ । আর অত্যাচার ? তার কথা নাই বা বললাম । তোমাদের 
এডমণ্ড বার্ক যে ওয়ারেন হেষ্টিংদকে অভিযুক্ত করেছিলেন তার বিবরণ 
কেবলমাত্র শিক্ষিত সমাজের অল্প লোকের জানা আছে। ক্লাইভের 
অত্যাচার, নীলকরদের শোঁধণ কিছুই কি তোমরা পড়নি? স্বদেশী 
আন্দোলনে আমাদের দেশের ভাল ভাল ছেলেদের বুদ্ধিশক্তি নষ্ট করার 
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জব কি কয়ে তাদের মাথায় [310500107) দেওয়া হোত সে'খবয় জার 
নাই বা বললাম। তোমরা “মাদাম ত্যুলোর একতলায় খাঁচায় বঙ্গ 
করে চাবুকমারার মূর্তি দেখে ভয়ে অজ্ঞান হয়ে যাও, মেদিনীপুর আর 
কাণি, চট্টগ্রাম আর কুমিল্লা, ময়মনসিংহ আর ঢাকার অত্যাচারের কথা 
শোনার মত শক্ত ম্বাধু তোমাদের হবে না” ক্রমশঃ উত্তেজিত হয়ে 
বাচ্ছিলাম, তাই হঠাৎ চুপ করে গেলাম । 

সে খুব অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল । বলব, 
“আমার দেশের লোকেরা! এইসব করেছে, তুমি সুস্থমন্িক্কে এইসব 
বলছ?” 

আমি বললাম, “স্স্থমন্ডিফে এবং পরিপুর্ণ দায়িত্ব নিয়েই বলছি। 
হয়ত তোমরা আপত্তি করতে পারো বলে তোমাদের রেখেছে 
অন্ধকারে!” 

এবার তার মুখে দেখা গেল চিন্তার রেখা। ২৫ বছরের জমান 
অবিশ্বাসের মূলে যেন ফাটল ধরেছে | 

গেল এই ছাত্রীটি। আর একটি মেয়ের সংগে কথা হল। একুশ 
বাইশ নয়, বয়স তার বছর ৩২; আমাকে একদিন জিজ্ঞাসা করল, 
“তোমাদের দেশে গেলে আমরা চাকরী পাব?" 

আমি বললাম,_“আলবৎ পাবে । তোমরা শাদা জাত দয়া করে 
আমাদের দেশে যাবে--আর আমরা একটা! চাকরী দিয়ে তোমাদের 
উপকার করতে পারব না? আমরা কি তোমাদের মত অকৃতজ্ঞ ? 
আমি এতদূর দেশ থেকে এসেছি, তাও ঘরের পয়সা তোমাদের দিয়ে 
যেতে-_তবু তোমরা ভাব জমাতে চাও না ।* 

হে বলল।_“তোমার যা মুখ খুলেছে স্বাধীন হয়ে-_তবুও ত এখনও 
কমনওয়্লেখের অধীন আছ ?” 
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“সাধ করে কি আর আছি, পারলে কবেই ছুটে পালাতাম |” 

“তোমাদের মতন লোকের আন্কই তোমার দেশের ভাল লোকেরা 
আমর! চলে আসায় খুব ছুঃখিত হয়েছে।* 

“তা হয়েছে বুঝি 1” 

খুব হাসছি দেখে সে বলল।__“লত্যি বল না-আমরা চলে দ্দাসায় 
তোমরা! খুশী হয়েছ ?” 

“তোমার কি মনে হয়!” 

“ভা কি জানি! কত লোক ত কত ছুখ করে, আমরা চলে 
আসান তোমরা দ্রাংগা করে মরছ, এখনও তোমরা স্বাধীন রাজালাভের 
উপযুক্ত হও নি।” 

“স্বাধীন হবার সকলেরই অধিকার আছে। এইমাত্র ‘কমনওয়েলথে’ 
আছি বলে না এমন গাল দিলে। তাও ত অফিসিঘালি আমরা 
তোমাদের সংগে সমপর্ধাম্বতুক্ত | (India is a member in the 
Commonwealth of Nations of which Britain is a 
member although she is the head of the Commonwealth) 
ত! আমার গায়ে লাগল হয়ত খানিকটা স্বাধীন হয়েছি বলেই । 
হলে আমাদের ছেলেমেয়েরা ‘ব্রিটিশপ্রজা’ হিসাবে কি করে তোমাদের 
দেশে বাস করে গিয়েছে, আর ফিরে গিয়ে তোমাদেরই করেছে নকল-- 
তা’ই অবাক হয়ে ভাবি ।* 

এবার লে গর্যের সংগে যলল, “ব্রিটিশ প্রজ। হওয়! গৌরবের কখ11ধ 

পত্রিটিশের পক্ষে, আমার পক্ষে নয়। তুমি কি খানিকটা রাজনীতি 
আলোচনা করতে চাও ?* 

অতাস্ত নিষ্ঠা এবং গর্বের সংগে সে বলল,--“আমর! ব্রিটিশ ছাত্র- 
ছাত্রীরা রাজনীতি আলোচনা করে সময় নষ্ট করি না ।* 
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আমি বপলাম,_"সেই ভাল । ক্লাশেরও সময় হয়ে এল, চল 
কমনগয়েলথবাসীর সংগে ক্লাশ করবে |” 

এই হোল সাধারণ ছাত্রছাত্রী ও তক্ষশীদের মনোভাধ। এরা 
সাধারণত রাজনীতির কথা’ ভাবে নাঁ-যথানিয়মে ভোট দেয়। 

কিন্ত সাধারণের মধ্যেও কোন কোন ছেলেমেয়ে আছে তান্না রাজ- 
নীতির কথা ভাবে । এদের সেই বিপরীত দিকটা! দেখেছিলাম শেফিক্ড 
শহরে যখন ১৯৫২ সালের জুন মানে সারা ইউরোপের তকুণতরুণীর দল 
জমায়েত হয়েছিল “শান্তি সন্মেলনেশ্র উদ্দেশে । কয়েকজনের কাছ 
থেকে জরুরী খবর এল, “চল দেখে আলি বৃটেনের ছাত্রছাত্রীদের 
সন্মেশন।” হতাশার স্থুরে বললাম-“কি আর দেখব, ও ত জানাই 
আছে। গোটা ৫1৭ ছাত্রছাত্রী হয়ত থানিকট! পাগলামী করবে__ 
তারপর বুদ্ধদের মত মিলিয়ে যাবে জনতার মহাসমূজে |” তবু কেন 
জানি না, লণ্ডন থেকে আর ১৫০০ ছাত্রছাত্রীর সংগে একদিন কৌচে 
চেপে বসলাম । 

সারা রাস্তা হৈ চৈ আর আলাপ-পরিচয়ের ভিতর দিয়ে কাটিয়ে 
যখন শেফিল্ডএর গ্রাস্তরে নামলাম, ভোর তখন সাড়ে ছয়টা । মাঠের 
উপর যেদিকে তাকাই তীবুর পর তীবুর সারি। তার প্রত্যেকটার 
নস্বর আর নামের সংগে পরিচয় করে সে বেলাটা কাটল । আমাদের 
কাছে এ দৃশ্য অনৃষ্টপূর্ব। তাই যখন খাবার তাবুর সামনে লাইন দিয়ে 
ধাড়ালাম-_ চারদিকে চোখ মেলে তীকাবার অবসর মিলল। পাশুব- 
বর্জিত এ শেফিল্ডের প্রাস্তর একছাটু লক্ব। ঘাস দিয়ে ঢাকা। বৃটেনের 
বহু পরিচিত বখা। তবু এ পাচ হাজ]ুর যুবকষুবতী-কারো! মুখে 
বিশব্যাত্্ অসস্ভোষ নেই । এর! কেউ বা এসেছে আয়ার্ল্যাগু, স্কটল্যা্ড 
থেকে, কেউ ব! এসেছে অক্কিয়া, জার্মানী থেকে, অস্টেলিয়া, আমেরিকারও 
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আছে কেউ কেউ। ক্রান্ন আর স্থইজারল্যাশু প্রস্থৃতি পশ্চিম 
ইউরোপের ছেলেমেয়ে সবাই এর! মিশে একাকার হয়ে গিয়েছে। 
উচ্ছ্বাস আর প্রাচুর্যে ভর! এই সম্মেলন যেন ব্রিটিশ ছাত্রপমাঞ্জের জার 
একটি দিক দেখাল আমাকে । শুনেছি সারা বৃটেনের ইতিহালে 
এরকম নাকি আর কখনও হয় নি। এই পাঁচ হাজার শাস্কিসেনার 
মিলিত অভিযান বৃটেনের ভাবী ইতিহাস রচয়িতাদের যোগাবে রদ । 
এরা আর কিছু চায় না, পৃথিবীকে জানাতে চায়, এরা চায় শান্তি! 
বোমাবিধ্বস্ত শেফিল্ডের প্রধান রাস্তা দিয়ে যখন এই শাস্তিযোদ্ধারা 
মিছিল করে ঘাচ্ছিপ্প তারা চীৎকার করে বলছিল, _“আমরা চাই 
শাস্তি, চাই বন্ধুত্’_ রাস্তার ছুপাশের জনতা অবাক হয়ে দেখছিল 
আর হাত নেড়ে জবাব দিচ্ছিল--"বদুত্ব”। অনেক বৃদ্ধবৃদ্ধা,_-কারোর 
হয়ত ছেলে মারা গেছে যুদ্ধে, কারোর স্বামী, এগিয়ে এসে হাওশেক 
করে বলল,--“আমরা আর যুদ্ধ চাই না। তোমাদের উপর আমর! 
ভরসা রাখি, তোমরা দেশে দেশে তোমাদের আত্মীয়স্বজন আর 
বন্ধুদের কাছে প্রচার করবে--“আমর! শাস্তি চাই,। সকলে মিলে 
একসংগে শাস্তি চাইলে বুদ্ধ ঠেকানো যাবে।” রণক্লাস্ত শেফিজ্ডের 
বুকের উপর এই শাস্তিসন্মেলন তাই বছ মূল্যবান । 

শোভাযাত্রা বা সভা আমাদের চোখে নৃতন কিছু নয়। কিন্ত 
এটাই আশ্চর্য যে এরাও এইরকম ভাবে। এতকাল যত ইংরেজ 
ছেলেমেয়ের সংগে আলাপ পরিচয় হয়েছে তার! সবাই আসাদের 
সঙ্গে একমত নয় । ভালোমন্দ, বুদ্ধিমান, নির্বোধ সবই আছে 
তাদের মধ্যে । কিন্তু এমন গতানুগতিক ছকে বীধা জীবন তাদের যে 
বুঝে উঠতে পারি না এরা কোনদিন স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন জিজ্ঞাস 
করে। এমন চিন্তায় সার্থক 'রেছিমেন্টেশন' বুঝি কোনে। দেশে কর! 
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যায় না-_গপতঙ্জের এই ব্রিটিশ ভাওতা না হলে কি এটা সম্ভব হত? 
তাই যখন দেখলাম বিভিন্ন জাতি আর বর্ণ বিদ্বেষের বাধা এড়িয়ে 
পরের সাধারণ মান্য আর শ্রমিক, ছেলে আর বুড়ো সবাই সাড়া 
দিক্পেছে--এই শাস্তির ডাকে, এগিয়ে এসে করেছে লাহায্য,--সলে 
হলে এদেশে আমা আমার বার্থ হয়নি, ভারতীয় শোষিত সমাজের 
চিয়স্কন বর্ণবিদ্েষ এবার সমূলে হয়েছে উৎপাটিত ! একাল 
মনকে চোখ রাঙিয়ে বলতে হত--“বড়লোক যেমন সবাই সমান, 
তেমনি সাধারণ মাহ্থমও সবাই সমান--শাদা কালে! হলুদ সবই 
এক*। সে বিশ্বাসের ভিত্তি দৃঢ়তর হল শেফিল্ডে--এটাই শেফিষ্ঠ 
সম্মেলমের পরম মুল্যবান অভিজ্ঞতা । 


একছ্িন খাবার টেবিলে ছাত্রী, অধ্যাপক এবং খধ্যাপিকার 
সাক্ষাৎ আর আলাপ করার সময় কি খেয়াল হ’ল বললাম, _ 
“আমি জার্মানী যেতে চাই। আমার ভিসা আছে, কিন্তু কেবলমাত্র 
তাই কি যথেষ্ট ?” 

অধ্যাপিক! বললেন, +ষ্থ্যা 1৮ 

*বালিনেও ?” 

"বালিনের ইংরেজ অধ্যুষিত অঞ্চলেও যেতে পার, তবে মিলিটারী 
পারমিট লাগবে |” 

“আর তার চেয়ে বেশী গেলে ?* 

চারদিকে অক্ফূট গুঞ্জন শোনা গেল--“তোমার কি মাথা খারাপ ?” 
“সেখানে কি কেউ যায়?” “কেন বিদেশে প্রাণটা হারাবে ?* 

আসি ত এহ! আশ্চর্ঘ হয়ে বলাম-__"রেন ?* 

এবার বিশ্বয়ের পাল! ওদের;_“কেন আবার কি? তুমি কি 
শোন নি কুশশালিত অঞ্চলে গেলে কেউ ফিরে আপে না? : | 
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“কেন ?? . ig 
"কেন আবার কি? রাশিয়ার, লৌহযবনিকার আড়ালে থেকে 

ফিরে আসা নিতান্ত ভাগ্যের কথা । আয় ওদের শাসনে যে থে 

দেশগুলো আছে সেদেশের অধিবাসীরা কি আর স্বস্থ আছে? 
দেখ ন! কেন রুমানিয়া, বূলগেরিয়া, চেকোক্সাভাকিয়া-এখন কি চীনের 
বাশিন্দ৷ শুন্ধ আশ্রম নিয়েছে ইংলগ্ডে, পশ্চিম ইউরোপে ।* 

বাধা দিয়ে আমি বললাম,+কিন্তু আমি ত যতদুর জানি রাশিয়া 
ওসব দেশগুলো শাসন করছে না /-ফ্যাশিজম্এয় হাত থেকে ওদের 
মুক্তি পেতে সাহায্য করেছে মাত্র ।* 

ভত্রমহিল! খাশিকক্ষণ আমার দিকে অস্তুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে 
ধললেন-_“মুক্তিই বটে ! যাও না কিছুদিন থেকে এস না!” 

“যাব বই কি,--স্থযোগ সুবিধা পেলেই যাব। আর আমি ত ভেবেই 
পাচ্ছি না আমি ইংরেজও নই, জার্ধানও নই, তবে সোভিয়েট 
শাসিত দেশগুলোতে গেলে নিরপেক্ষ ভারতবর্ষের লোক আমি আমার 
কেন জীবন বিপন্ন হবে ?* 

একজন অধ্যাপক ব্ললেন,--ওরা কি আর ইচ্ছা! করে করবে? 
দেশে ধা অরাজকতা চলছে তাতে তোমার জীবনের দায়িত্ব কেউ 
নেবে না। জীবন বা ধনসম্পত্তি কিছুই সেখানে নিরাপদ নয়।” 

যাক আমার জার্মানী যাওয়া আর হ'ল না। তবে Iron 

Cuহrtdinএর ফাকে কিছুটা সেদিককার আভাস পেয়েছিলাম পরে 

ভিয়েনায় গিয়ে । 


ইংল্যান্ডে বেশীদিন ছিলাম,-_পড়াগ্ুনা করেছি? তাই ভার সন্বন্ধে 
আমার ধারণাটা অমূলক নয় । ইউরোপের অগ্ান্ত দেশে আমি 


১৬. সঙ্ধনীর চোখে পশ্চিম 


গিয়েছি অনেকটা পথিকের মত- পড়াণুনা করিনি, কিন্তু দেখেছি ও 
শিখেছি। তাতে করেও আমার মনে হ’ল ইংল্যাণ্ডের মতই ইউরোপের 
অধিবাসীরাও আজ দু'দলে ভাগ হয়ে গড়েছে। কেউ প্রগতিবাধী, 
কেট নাম্যবাদবিরোধী। প্রগতিবাদীদের মধ্যে সবাই যে লাম্যবাস্ী 
তা নয়। বয়ং দেখেছি সনেকে চায় শুধু দেশের শালন দেশের 
জনসাধারণ করবে, অন্ঠ দেশের লোকে নয়--এমন ফি নিন্ধের 
দেশের বড়লোকেরাঁও শুধু নয়। এরা সবাই কিন্ত সান্রাজ্যবাদ- 
বিরোধী, তাতে তুল নেই । নিজেদের এর! গণতন্ত্রী বলেন এবং গণতন্ত 
চান রাজনৈতিক ক্ষেত্রে, গণতন্ত্র চান অর্থ নৈতিক ক্ষেভেও- পোলিটি- 
ক্যাল ডিমোক্রযানি শুধু নয়, ইকনমিক ডিমোক্র্যাসিও চান। ' 
সাম্যবাদবিরোধীরা অবশ্য “টোটালিটারিয়ানিজ ম্”এর বিরোধী 
--সংঘবাদ চান না। তাদের কাছে তাই হিটলার, মুসোলিনী ও লেনিন- 
গ্চালিনের একদর হবার কথা । আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি--তাদের 
কাছে হিটলার মুসোলিনীর দরটাই বেশী; ফ্যাশিস্ট চর-অহুচর ও নেতা, 
উপনেতা নেনাপতির! সাম্যবাদদবিরোধীদের দল ভারী করে আছেন। 
তাও নয় আছেন, থাকতেন ইউরোপে । কিন্তু এই সাম্যবাদ- 
বিরোধীদের মধ্যে এমন লোক বড় দেখিনি--ধিনি মথার্থ 'সাভ্রাজ্যবাদ- 
বিরোধী” । যদি কেউ থেকে থাকেল তাঁকে দেখিনি। আর কে 
সান্রাজ্জাবাদবিরোধী, কে সাম্রাজ্যবাদের এযাপোলজিস্ট--একথ। 
আমাদের মৃত দেশের লোকের বুঝতে দেরী হয় না-_এর! কেউ দুখ 
. খুললেই ডা আমরা টের পাই । অনেক সময় বলতে পারি- প্রায় গঞ্ধেই 
বুঝতে পারি--প্রায় দু'শ বৎসর ধরে যে ও গদ্ধট! আমাদের চেনা । 
তৃতীয় একটা বিষয়ও দেখেছি_“সাম্যবাদবিরোধীরা পশ্চিমা 
ভিমোজ্যাসির দল, তার মানে তারা পোলিটিক্যাল ভিমোক্রাসি 
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চান বটে__কিন্তু ইকনমিক ভিযোক্র্যাসির বিরুদ্ধেই তাদের জেছাদ। 
ওদেশের মধ্যবিত্ত ‘ভল্লোক’ বলতে যাদের বোঝায় তারা এআগ্ই 
লাম্যধাদবিরোধীও | আর সে জেহাদ চালাতে গিয়ে যদি 'পোলিটি- 
ক্যাল ডিমোক্রযাসিকেও বরবাদ করতে হয়, নিজের দেশের 
শ্বাধীনতাকেও খর্ব করতে হয়, তাতেও তারা পিছপা নয়। 
রাজনীতির গোলকধাধায় আমি ঘুরিনি, ঘুরেছি ইংল্যাণ্-ইউরোপের 
পথে-পথে, সাম্ত্রাজাবাধপীড়িভ এশিয়ার মেয়ে হিপাবে। শাদা চোখে 
আমারও যনে হয়েছে ওদের প্রশ্নটা এই__কে ইকনমিক ভিমোক্াসি 
চাও, কে চাও না; এবং কে সাআাজা রক্ষা করতে চাও, কে ত! 
চাও না। 

ইউরোপ থেকে ফেরার পথে ছু'একটি বেলজিয়ান আর 
আমেরিকান ছেলেমেয়ের সাথে আলাপ করি। তাদের পুর্ব- 
ইউরোপ সম্বন্ধে ধারণাট! ইংল্যাণ্ডের থেকে অন্য রকম নয়। কেউ বলে 
রাশিয়ার প্রথম উদ্দেশ্য ছিল ভালই । কিন্তু গত যুদ্ধের পর থেকেই 
স্তালিন একনায়করূপে অধিষ্ঠিত হয়েছেন এবং তার কঠোর নীতির 
ফলে সাম্যবাদী ব্যতীত অন্য দলগুলি নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে। 
সাম্যবাদের বিভীষিকা! ছড়িয়ে পড়েছে সারা পশ্চিম-ইউরোপ আর 
আমেরিকাম্ম। তার হাত থেকে বাচবার অগ্ক চারদিকে সান্মপা্জ 
রব। এ সম্বন্ধে সবাই তার] একমত যে “nobody knows what is 
happening in Russia since 1918.” 

রাশিয়া এবং রুশশানিত অঞ্চল থেকে ফিরে আলা যে সত্যিই 
ভাগ্যের কথা তার প্রমাণ পেয়েছিলাম অন্বিয়া যাবার পথে। যাকিন 
নীমারেখা [872 পার হবার পর হঠাৎ, তাকিয়ে দেখলাম আমার 
চারপাশে কেউ নেই! গাড়ীর ভিতর থেকে বার হয়ে বারান্দায় 

২ 
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এলাম-_গোঁটা বগিখানাতে আমি একাকী যাত্রী, ইতস্তত: ছড়ানে। 
দু'একটি রুশ সৈন্ত ও সামনে দীর্ঘ পথ। জিজ্ঞাস! করে জানলাম 
আর ৬ ঘণ্টা পর ১১-৩* মিনিটে গাড়ী পৌছবে ভিরেন!। সৈস্তদ্নের 
ক্ষেউ আমার ভাষা জানে না-_আমি ত তাদের ভাষা জানিই না। 
চকিতে মনে পড়ে গেল আমাদের দেশের অবস্থা__সাহসে কুলোত 
কি এই রাত্রে এতখানি পথ এক! সৈন্যদের সংগে এক গাড়ীতে যাওয়া ? 
জামার পূর্বতন সহযাজ্রীদের নামবার আগেকার অদ্ভূত দৃষ্টির যানে 
এবার বুঝতে পারলাম,--আমি সোভিয়েট এলাকায় প্রবেশ করেছি। 
সংশয় আর শংকায় দোল খেতে খেতে চলে এলাম ভিন্মেনায়। রাত 
তখন সাড়ে এগারোটা । স্টেশনে টাকা ভাংগিয়ে ট্যাক্সিওয়ালাক্কে 
হোটেলের নাম বলে দিতেই জায়গামত এসে উপস্থিত হলাম ৷ 

তিন সপ্তাহ ভিয়েনায় কাটিয়ে আবার রওয়ানা হলাম। নব- 
পরিচিত বন্ধুরা স্টেশনে এসে তুলে দিয়ে গেল। হঠাৎ এক অপরিচিত 
ভদ্রলোক এসে বললেন, _“তুমি ভিয়েনায় কদিন ছিলে ? কেমন লাগল 
আমাদের দেশ?” তারপর পকেট থেকে একটি ফুল বের করে 
বললেন,__“এর নাম দide[৮i5৪. অন্িয়ার পর্বতে এর জগ্ম__পৃথিবীর 
আর কোথাও তুমি এ পাবে না। যতদিন খুলী থাকবে-_নষ্ট হযে না । 
এটি তুমি ভিয়েনার শ্বতি হিসাবে তোমার কাছে রেখে দাও ।* 
যুগ্ধচোখে তাকিয়ে রইলাম ফুলটির দিকে, ধন্যবাদ দিয়ে গ্রহণ করলাম । 
চোখের সামনে ভেসে উঠল ইংল্যাও, সেদেশে ভারতীয়ের মর্যাদা নেই। 
পরে পদে হোঁচট খেয়ে শিখেছি ওদের আচার-ব্যবহার, নিয়ম-কাস্থন। 
এমন কি একথাও শুনেছি, “তুমি এখন ইংল্যাণ্ডে আছ, শাড়ী ছেড়ে 
গাউন পরনা কেন ? আমাদের দেশে আমাদের বেশভূষা পরাই ত 
কর্তযা*ং আর ভিক্কেনাবানীর কাছে শাড়ী পরেছি বলে নিন্দের এঁতিছ 
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ছাড়িনি বলেই পেয়েছি শ্রদ্ধা আর সন্মান । কয়দিন দেখাশোনার পর 
স্টেশনে এসে অভিনন্দন জানিয়ে যায, এ জিনিল ইংল্যাণ্ডে একেবারেই 
হর্পড। 

সহযাত্রী ছিলেন' ছু'জন আর্জেন্টিনার বাসিন্দা, জাতিতে ইতালিয়ান, 
আর একজন অস্টে.লিয়ান ভদ্রলোক ও তার বৃদ্ধা যা। বৃদ্ধ! ও তার 
ছেলে নেমে গেলেন মাঝপথে লেক অঞ্চলে ; ইতালীয় দু'জন রইলেন। 
তাদের সংগে আলাপ চালালাম--সব ভাষার মিশ্রণে । গুরা বাবসা 
সংক্রান্ত কাছে ভিয়েনায় এসেছিলেন, সশংকচিত্তে সেখানে দু’ সপ্তাহ 
কাটিয়ে এবার যাচ্ছেন ভেনিল। কিছুক্ষণ পর গাড়ীতে দুজন রুশ সৈন্য 
প্রবেশ করল; তাদের কাঙ্জ পাসপোর্টের তদারক করা। যথারীতি 
কর্তব্য শেষ করে তারা হখন চলে গেল, ভদ্রলোকের মুখ দেখে মনে হল 
হাফ ছেড়ে বীচলেন। গাড়ী ধীরে ধীরে এল 961010161404--কুশ 
সীমান্ত । যথারীতি পাসপোর্ট দেখা এবং আহুষ্ঠানিক তদারকের পরে 
গাড়ী এল মাকিন সীমাস্তে। ভদ্রলোক ছুল্জন গলা কাটার ভংগীতে 
হাত দিয়ে ইসার! করে বোঝালেন-_এবারের মত খুব বেচে গিয়েছি, 
রাশিয়ান এলাকা থেকে প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছি । 

স্থইজারল্যাণ্ডে এসে একটা হোটেলে ছিলাম দিন পাঁচেক। 
ভ্রাম্যমানদের দেশ বলেই বোধহয় এদেশে ভ্রমপবিলাসীদের বেশ 
আদবযত। ইংল্যাণ্ড থেকেই হোটেল ঠিক করা ছিল, কাজেই ভাষা- 
বিভ্রাটে অস্থবিধায় পড়তে হয়নি। স্টেশন থেকে হোটেলের নাম 
লেখা কার্ড দেখিয়ে পোর্টাপন এসে নিয়ে গেল। তখনও পাস্থযরশুম 
সুর হয়নি। কয়েকজন স্থইস ছেলেমেয়ে আর একটি জার্মান 
ভঙ্গমহিলা, এরাই মাত্র সে হোটেলের বাসিন্দা। আর একটি ভগ্র- 
মহিলা এসেছেন বুলগেরিয়া থেকে। জার্মান ভ্তমহিলা সামাত 
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ইংরেজী জানেন, আর ইংলিস, স্থইস্‌, ইতালিয়ান ও ফরাসীভাষা জান! 
একজন পরিচারিকা আছেন। তীদেরই সাহায্যে কোনরফমে সন্ধ্যা- 
বেলা! কাটিয়ে দিতাম গল্প করে। আমার উপর ওদের ভয়ানক 
সহাঙ্কুভূতি। কারণ, সাধারণ ভারতীয় অথবা সাধারণ ভ্রামামানরা 
নাকি এত ছুঃসাহসী এবং কৌতুহলী হয় না! তাঁরা কয়জন ভারতীয় 
দেখেছেন তা ত জানি না, তবে প্রশংসাট। শুনতে ভালই লাগল । 
রোদবৃষ্টি মাথায় করে ক্যামেরাটা কাধে ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়তাম 
একখানা ম্যাপ হাতে ক’রে। দেশ দেখতে এসেছি, ঘরে বসে 
থাকলে চলবে কেন? আকারে ইংগিতে ও কাগজকলমের সাহায্যে 
গস্তব্যস্থলের নাম, গোস্টাফিস, ট্রামস্টপ ইত্যাদি বের করতে অসুবিধা 
হোত না। একদিন ফিরে এলাম যখন সাদ্ধা-আহারের সময় হয়ে 
গিয়েছে । যথারীতি খাবার পর লাউঞ্জে বসার জন্য আমন্ত্রণ জানাল 
সবাই । আমি বললাম, "তা মন্দ নয় |” হোটেলের ম্যানেজার 
তার ফরাসী ইংরাজী আর ইতালিয়ান মিশ্রিত ভাষায় জানালেন সবাই 
আমার দেশ সম্বন্ধে ভীষণ কৌতুহলী। প্রথমে একজন জিজ্ঞেস 
করলেন-_-“সারাদিন কাটল কি করে?” সারাদিনের অভিজ্ঞতা বর্ণন! 
করতে করতে হেসে গড়িয়ে পড়ছিলাম-_“পেইটিংগুলো দেখতে 
দিল না, কারণ সময় উৎরে গিয়েছিল । তাই রাগ করে লেক আর 
তার পরিপ্রেক্ষিতে বাড়ীটার ছবি তুলে ফেলেছি ক্যামেরায়।” এরা 
রবীজ্নাথ ঠাকুরের পুরা নামটাই বলতে পারলেন পরিষ্কারভাবে, 
ইংরাজের মত প্ট্যাগোর* বলে নাক মিটকে জিজ্ঞেস করলেন না 
“সে আবার কে?” জিজ্েস করলেন গান্ধীবাদ সন্বদ্ধেও। তারপর 
আমি যখন পাঁ্টা প্রশ্ন করলাম--“তুষি বুলগেরিয়ান, তাহলে এখন 
তুমি কোথায় আছ?” (কারণ এতদিনে আমার বেশ অভিজ্ঞত! 
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হয়েছে বুলগেরীয় বা! হাংগেরীয় ভন্রলোকরা সাধারণতঃ এখন স্বদেশে 
বাস'করে না।) জবাব পেলাম, “দেশে কি আর থাকবার উপায় আছে 
কম্যুনিস্টদের জালায় ? আমার ম! বাবা রয়ে গিয়েছেন, কিন্ত আমি আর 
যাব ন! জীবন আর ধলসম্পত্তির যেখানে কোন অধিকার নেই, 
সেখানে বাস করা ত বিড়ম্বনামাত্র।” আমি বললাম, “তোমার 
তাহলে ত বড় কষ্ট। আমি একবছরেই বিদেশে হাফিয়ে উঠেছি । 
আর তোমার ত ফেরারই কোন আশা! নেই ।* 

“দেশ কি আর আমার আছে যে কষ্ট হবে--ও ত’ কমানিষ্টদের 
দেশ ৷" 

স্থইজারপ্যাণ্ড থেকে একদিন গাড়ীতে চেপে বসলাম ইংল্যাণ্ড 
ফিরে আসব । ঈস্টারের ছুটি তখন শেষ হয়ে এসেছে-_কাজেই গাড়ীতে 
অবসর যাপনেচ্ছুর অভাব নেই। তার মধ্যে ছাত্রছাত্রীদের সংখ্যাই 
বেদী। ওদের উৎসাহ অদম্য! একটি তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট আর 
সামাস্ক একটি হাতব্যাগ এট্যাচিকেশ সম্বল করে ওর! বেরিয়ে পড়েছে 
একটু বৈচিত্রের আশা্। ইউরোপে তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ প্রথম 
শ্রেণীর যত আরামদায়ক না হলেও মোটেই অন্বত্তিকর নম | তৃতীয়, 
দ্বিতীয়, প্রথম ( ইংল্যাণ্ডে কিন্তু সাধারণ যাত্রীবাহী গাড়ীতে দ্বিতীয় 
শ্রেণী থাকে নাঁ_থাঁকে কেবল প্রথম ও তৃতীয় শ্রেণী) সবারই দেখা হয় 
খাবার গাড়ীতে । গাড়ীর বন্গীগুলো এমনভাবে জোড়] লাগানো যাতে 
একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্বস্ত না নেমেই চলাফের] করা যায়। 
খাবার গাড়ীতে পাশের টেবিলে বসেছিল একটি আমেরিকান ছাত্র 
আর একটি মাঞ্ধিন ছাত্রী! দুজনেই অতি আগ্রহের সংগে আমার 
সংগে আলাপ করতে চাইল। ওরা ভারত সন্বদ্ধে অনেক কিছু জানতে 
চায়! সেদিন গাড়ীতে অসম্ভব ভীড়, কোথায় যেন সৈল্প আমদানী 
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কয়া হচ্ছে। আমার দ্বিতীর শ্রেণীর টিকিট ছিল, বললাম,---“আমার 
গাড়ীতে এস-_তোমাদের সংগে গল্প করা ঘাষে 1” 

ওরা বলে, “তা কি করে হবে? আমাদের যে তৃতীয় শ্রেণীর 
টিকিট। তার চেয়ে বরং তুমি আমাদের গাড়ীভে এস।” 

আমি বললাম-_“খামার বক্যামেরাটা ফেলে রেখেছি, একটু 
আশংকা] রয়েছে ।” 

“আচ্ছা চল ৷” 

তাকে জিজ্ঞাস! করলাম,_-“আচ্ছা, তোমাদের দেশে লাকি কালা 
আদমীদের উপর বড় অত্যাচার কর! হয়,__জাতিখৈষম্যট! বড়ই বেশী ?” 

মে হললে,-“কি জান, আমাদের দেশের শাদা লোকগ্চলা বড়ই, 
বোকা । ওরা বুঝছে ন। যে ওদের কবর ওরাই খুঁড়ছে। আমার 
বাড়ীতে প্রায়ই ঝগড়া হয় মা, বাবা, ভাইবোনের সংগে । ওরা যে 
কেন নিগ্রোদের বা ভারতীয়দের দেখতে পারে লা, কিছুতেই বুঝে 
উঠতে পারি ন1।” 

বললাম,--“তুমিই বা তোমার বাড়ীর থেকে আলাম! মত পোষণ 
কর কেন? একজন ভারতীয়ের সংগে কথা বলছ বলে মৃতটা বদলালো। 
না ত হঠাৎ ?” 

একটুক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বলল-_“ক্ি 
জান, পড়াশোনা করে আর যুক্তি দিয়ে বদলেছি। তাই বাড়ীর 
লোকের সংগে যত বাগড়াই করি ন! কেন_-কোনও নিগ্রে| মেয়েকে 
হিয়ে করতে চাইব ন! কোনদিন। কয় পুরুষের জমান বর্ণ বিদ্বেষ 
আছে আমার রক্তে, তাই আছে হঠাৎ পাওয়! যুক্তিতে প্রচণ্ড ধার। 
তার ছোয়াচটা ভালবাসা অবধি পৌছয়নি এখনও । তবে আমার 
যে সন্তান হবে তাকে শিখিয়ে যাব মানুষে মামুযে লায্যের গান।* 
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একটু অঁভিত্তৃত হয়ে পড়েছিলাম। ভারতবর্ষের উচ্চবর্ণের শিক্ষিত 
মাকুষ আমরা--অনেকেই জাত মানি না। কিন্তু তা এই ছেলেটির 
বর্ণবিদ্বেষ না মানারই মত--এখনো ভার বেশী নয়। তবু একটি 
খাঁটি যাফিন ছাত্রের কাছ থেকে এতটাও আশা করিনি। বল্লাম 

“এই যদি তোমার মত হয়, তবু বলব তোমাদের দেশে এমন 
লোকের সংখ্যাও খুব কম ।” 

“তা সত্যি, তবে নিগ্রোরা জেগে উঠেছে, তারাও আর বেশীবিন 
এ অত্যাচার সইবে না,-আমাদের মত ওপর-পড়1! উপকারীরাও 
ওদের সংগে যোগ দিচ্ছে।” 

' “তোমার কি মনে হয় বাইরের চাপে ওদের উন্নতি হবে কিছু?” 

“ভিতর থেকে ও বাইরে থেকে যদি সমানভাবে চাপ পড়ে 
তাহলে এ বৈষম্য দূর হতে বাধা । তবে তোমরা ভারতীয়রাও ত 
কম অত্যাচার সঙ কর লা। তোমরাও ত চাপ দিতে পার, আর 
তোমাদের দেশের উপর অনেক কিছু নির্ভর করছে ।” 

“যথা”? 

“তোমাদের নেহরু ত আর চিরকাল নিরপেক্ষতা অবলম্বন করে 
থাকতে পারবেন না, তাঁকে একপক্ষ অবলম্বন করতেই হবে। তিনি 
কোন পক্ষ নেবেন জানার জন্য আমাদের দেশের লোকেরা সাগ্রহে 
অপেক্ষা করছে । তোমার কি মনে হয় ?” 

চিন্তিতের ভংগী করে বললাম,-“দেখ আমাদের সরকারের কথা ত 
বলতে পারি না, তবে নিরপেক্ষ হবে না কেন? আমার্ল্যাও ত 
দিব্যি নিরপেক্ষ ছিল গত যুদ্ধে) আর স্থইভেন,_-ভাঁর কেরামতিই ত 
লেদিকে সব থেকে বেশী |” * 

তাচ্ছিজ্যের হাসি হেসে ছেলেটি বলল,-“আরে রেখে দাও 


হং সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


কয়া হচ্ছে। আমার দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট ছিল, বললাম, “আমার 
গাড়ীতে এস--তোযাদের সংগে গল্প করা যাবে।* 

ওরা বলে,_-“তা কি করে হবে? আমাদের যে তৃতীয় শ্রেণীর 
টিকিট । তার চেয়ে বরং তুমি আমাদের গাড়ীতে এশ 1” 

আমি বললাম--“আমার ক্যামেরাটা ফেলে রেখেছি, একটু 
আশংকা রয়েছে।” 

"আচ্ছা চল ।” 

তাকে জিজ্ঞাসা করলাম,_-“আচ্ছা, তোমাদের দেশে নাকি কালা 
আদমীদের উপর বড় অত্যাচার করা হয়,_জাতিবৈযম্যটা বড়ই বেশী?” 

সে বললে,_'কি জান, আমাদের দেশের শাদা লোকগুলা| বড়ই: 
বোকা। ওরা বুঝছে না যে ওদের কবর ওরাই খুঁড়ছে। আমার 
বাড়ীতে প্রায়ই ঝগড়া হয় মা, বাবা, ভাইবোনের সংগে । ওর! যে 
কেন নিগ্রোদের বা ভারতীয়দের দেখতে পারে না, কিছুতেই বুঝে 
উঠতে পারি না।” 

বললাম,_“তুশিই বা তোমার বাড়ীর থেকে আলাদা মত পোষণ 
কর কেন? একজন ভারতীয়ের সংগে কথা বলছ বলে মতটা বদপালে! 
না ত হঠাৎ ?” 

একটুক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বলল--..কি 
জবান, পড়াশোনা করে আর যুক্তি দিয়ে বদলেছি। তাই বাড়ীর 
লোকের সংগে যত ঝগড়াই করি না কেন_-কোনও নিগ্রো মেয়েকে 
বিয়ে করতে চাইব না কোনদিন। কন পুরুষের জমান বর্ণবিদ্বেষ 
আছে আমার রক্তে, তাই আছে হঠাৎ পাওয়া যুক্তিতে প্রচণ্ড ধার। 
তার ছোয়্াচটা ভালবাসা অবধি পৌছয়নি এখনও। তবে আমার 
যে সন্তান হবে তাকে শিখিয়ে যাব যাবে মাছুষে সাম্যের গান ।” 


সঙ্ধানীর চোখে পশ্চিম ২৩ 


একটু অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । ভারতবর্ষের উচ্চবর্ণের শিক্ষিত 
মান্য আমরা--অনেকেই জাত মানি না। কিন্ত তা এই ছেলেটিয় 
বর্ণবিদ্ধেষ না মানারই যত-_এখনো! তার বেশী নয়। তবু একটি 
খাটি মাফিন ছাত্রের কাছ থেকে এতটাও আশ! করিনি । বললাম 

“এই যদি তোমার মত হয়, তবু বলব তোমাদের দেশে এমন 
লোকের সংখ্যাও খুব কম ।” 

“তা সত্যি, তবে নিগ্রোরা জেগে উঠেছে, তারাও আর বেশীদিন 
এ অত্যাচার সইবে না,_আমাদের মত ওপর-পড়! উপকারীরাও 
ওদের নংগে যোগ দিচ্ছে।” 

“তোমার কি মনে হয় বাইরের চাপে ওদের উরতি হবে কিছু? 

প্ভিতর থেকে ও বাইরে থেকে ষদি সমানভাবে চাপ পড়ে 
তাহলে এ বৈষম্য দূর হতে বাধ্য! তবে তোমরা ভারতীয়রা ত 
কম অত্যাচার সহ কর না। তোমরাও ত চাপ দিতে পার, আর 
তোমাদের দেশের উপর অনেক কিছু নির্ভর করছে ।” 

“যখা--”? 

“তোমাদের নেহরু ত আর চিরকাল নিরপেক্ষতা অবলম্ধন করে 
থাকতে পারবেন নী, তাঁকে একপক্ষ অবলম্বন করতেই হবে। তিনি 
কোন পক্ষ নেবেন জ্বানার জগ্তা আমাদের দেশের লোকের! সাগ্রহে 
অপেক্ষা করছে । তোমার কি মনে হয়?” 

চিস্তিতের ভংগী করে বললাম,_-:“দেখ আমাদের সরকারের কথা ত 
বলতে পারি না, তবে নিরপেক্ষ হবে না কেন? আয়ার্ল্যাণ্ড ত 
দিব্যি নিরপেক্ষ ছিল গত যুদ্ধে; আর স্থইভেন,_-তার কেরামতিই ত 
সেদিকে সব থেকে বেশী।” * 

তাচ্ছিল্যের হালি হেসে ছেলেটি বলল,_"আরে রেখে দাও 


৪৪ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


তোমার আয়ার্সযাও আর স্থইডেন। ওরা ত ভারতের ছোট এক 
এক টুকরোর সমান! তোমাদের বিরাট দেশকে হাতে পেলে 
মর! রাশিয়াকে আর ভয় করি না!” 

হেসে বললাম,--“এখল তাহলে কিছু কিছু ভয় আছে ধল 7 

সেও হেসে ফেলল,--“তুমি ত আচ্ছ) চালাক ?”--টিকিট চেকার 
এশে রসভংগ করল? ছেলেটি তাড়াতাড়ি বলল, “আমি ত নেমে যাচ্ছি 
ক্রান্সএ। যদি ফোনদিন নিউইয়র্কএ আদ তোমার সংগে দেখা 
হলে স্থথী হব।” 

ঠিকানাটি লিখে দিয়ে সে চলে গেল তার গাড়ীতে । কিন্তু তাঁর 
কথাগুলে। নিয়ে মনের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে নাড়াচাড়া করতে 
লাগলাম । 

ফরাসী সীমাস্তে গাড়ী এলে পর অভাব পড়ল কিছু মূদ্রার। 
তাই সীমান্ত স্টেশনে গাড়ী খামার পর লাইন দিয়ে দাড়ালাম টকা 
ভাংগাবার অপেক্ষায় । পিছলেই দীড়িয়েছিলেন এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক, 
বললেন।--“দাও তোমার টাকাটা ভাংগিয়ে দি।” বললাম, _্ষন্যবাদ, 
কিন্ত প্রয়োজন নেই ।” ভদ্রলোক একটু অবাক্‌ হলেন মলে হোল 
কিন্তু কেন জানি না ভদ্রলোকের চেহারাটা কিছুতেই আমার ঠিক 
ভাল লাগছিল না। 

বললাম, _-“কিছু মনে কোর না, কিন্তু আমর! গুবদেশের মেয়েরা, 
অপরিচিতের কাছ হতে সাহায্য বড় একটা নিই না।” 

একটু চুপ করে থেকে তিনি বললেন--“এ ত প্রশংসার কখা। 
কিন্তু কোথায় কোথায় গিয়েছিলে ? এই এসেছ দেশ থেকে ?” 

“না। গিয়েছিলাম অনেক জায়গায় । এবার ফিরছি ইংল্যাণ্ড, 
কিছুদিন পর দেশে ফেরত ইচ্ছ। ৮ 


সন্ধানীর চোখে পশ্চিম ২৫ 


ভ্লোক বললেন,--“আমার বাড়ী নিউজীল্যাগড। ঘুরেছি আমি 
অনেক জায়গায়। সারা পৃথিবী কয়েকধারই চক্কর দিয়েছি কাছ 
উপলক্ষে। বড় ভাল লাগে আমার দেশেবিদেশে ঘুরে বেড়াতে । 
স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে সংগে যায়, কখনও বা দেশে থাকে ।” 

বাধা দিয়ে বললাম,--“রাশিয়ায় গিয়েছ ?” 

ব্লল,_চ্্যা, দুবার 1১ 

“জৌহ্-যবনিকা কি কয়ে পেরলে ?” 

গ্মামর! ব্যবসায়ী, আমাদের সব কাজই ত করতে হয়। তবে 
ও দেশটা! আমি তেমন পছন্দ করি না।” 

%তাই নাকি?” 

অসমাপ্ত কথার মাঝে কাজ শেষ হয়ে গেল; তাড়াতাড়ি গাড়ীতে 
ফিরে এলাম। আমরা ইংরেজ নই, পথেঘাটে গল্প করতে ভালোই 
বালি। কিন্ত গায়ে পড়ে যে কথা বলে তাকে তবু পছন্দ করতে 
পারি না। 

গাড়ী এসে ক্যালে বন্দরে থাম্ল। জাহাজে উঠে ডেকের উপর 
দাড়িয়ে আছি! পেছন থেকে কে যেন বলে উঠ্‌ল,_হালো, তুমি 
এখানে, আর আমি তোমাকে বিশ্বসংসার খ'জে বেড়াচ্ছি।” 

বিশ্বয়ের সুরে বললাম।_-“কেন বলত ? টাকা বদল হয়ে গিয়েছে 
রি?” 

“আরে না, না। তোমার সংগে আলাপ করব বলে ।* 

«সৌভাগ্য আমার 1» 

“সৌভাগ্য ত তোমার নয়, সেকথা বোলো না। তোমার মত 
বেপরোয়া মেয়ের সংগে আলাপ করতে চাই। কারণ আমর) শুনেছি 
ভারতীয় মেহের অত্যন্ত পর্দানসীন আর কুনে। স্বভাবের ।” 


২৬ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


“প্রমাণ ত চোখের সামনেই রয়েছে । তবে তোঁমার কথায় 
প্রমাণ হল, শুধু দেশই বেড়িয়েছ, দেশটা দেখনি । ভারতীয় সমাজের 
সে কৃপমণ্ঁফতা অনেককাল কেটে গিয়েছে । বিদেশীর আক্রমণে হে 
রক্ষণপীলতা একদিন দেখ! দিয়েছিল সমাজে, ধীরে ধীরে তার থেকে 
উদ্ধার পাবার প্রচেষ্টাও দেখা দিয়েছে । তাই আমরা বেরিয়েছি দেশে” 
বিদেশে জ্ঞান-প্রসার আর বিদেশের সমাজের ভালটুকু আমাদের সমাজে 
আহরণ করার জন্ত ! সময়ের গতিকে রুখতে কেউ পারে না। আজ 
যখন আমাদের নৃতন দেশ গঠন করার সময়, তখন কি আর পর্দা 
ঢেকে কোণে বসে থাকলে সমাজের ভাবী যাত্রীর! মাযুষ হবে ?” 

প্রায় একটু বন্কৃতাই করে ফেললাম । তখনকার মত কিন্তু মনে 
হোল-_ঠিকই বলছি । 

ইংলিশ চ্যানেলের ফুলে-ওঠা জলের দিকে চেয়ে নিউজীল্যাগ্ডবাশী 
বললে,_কিস্ত তুমি অমন একল! বেড়াচ্ছ__তোমার বন্ধুবান্ধব 
কেউ নেই ?” 

বললাম,_-“দেশে আছে স্বামী পুত্র ভাইবোন; আর এদেশেও 
পথিকবদ্ধুর অভাব নেই। এর! মেয়েদের যে সম্মান আর স্বাতন্ত্য 
দিয়েছে তার ফল ত আমরাও সমানেই ডোগ ফরি। হোটেল, 
রেস্ডোর', ট্রেন, স্ীমার সর্বত্রই লোকের ভীড় । কিন্ত একলা মেয়ে যাচ্ছে 
বলে ওরাও আড়চোখে তাকিয়ে দেখে না।” বলে আমিই আঁড়- 
চোখে তাকালাম মুখের ভাবটা দেখার জগ্ত ! 

গ্রসংগের মোড় ঘুরাবার জন্য ছুজনেই ব্যন্ত হয়ে পড়েছিলাম । 
সে বলল,-“আমি কিন্তু এই আসছি অস্টে লিয়া থেকে কণাত্থো-বোত্বাই 
হয়ে--এবায় ফিরে খাব নিউজীল্যাড।” 

“তাই নাকি? তাহলে এবার তুষারপাত্তের সময় তুমি কোথায় ছিলে?” 


সঙ্ধানীর চোখে পশ্চিম ২৭ 


“সে এক মজা! ছিলাম জোহিতসাগরে। যে লোহিতসাগর 
তার উষ্ণতার জন্য অমন নাম কিনেছে_-সেখানেও এবার 'আখময়া 
কম্বল গায়ে দিয়েছি ।? 

যললাম,--“এবারের তুবারশোতভ কিন্তু ভূতত্ববিদ্ঘের মতে উত্তর 
রাশিয়া থেকে এসেছে ।” 

“তাই বুঝি ?" 

গ্ছ্যা। আমরা তামাঁসা করে বলি_স্টযালিন পশ্চিম ইউরোপকে 
অধ করতে তুযারতরংগ পাঠ্রিয়েছে।” 

“ও নাম আমার কাছে কোরোনা। কিট নাম আমি 
শুনতে পারি না!” 

বিন্মিতের ভান করে ব্গলাম, _ভন্রলোক এত ডাল-ভাল 
কাজত করেছে_-দেশটাকে উন্নত করেছে, জার তুমি তার উপর 
এত চট! ?” 

ব্যংগের থরে সে বলল,--“উন্নত, না আরও কিছু । সারা দেশটাকে 
ক্রীতদাসে ভর্তি করে ফেলল। লোকগুলোকে খেতে অবধি দেয় না 
পেট ভরে । একেবারে মেশিন বানিয়ে ফেলেছে । অত্যাচারে 
অত্যাচারে দেশটাকে একেবারে হিটলারের জার্মানী বানিয়ে 
ফেলেছে । হিটলারের জার্ধানীকে লোকে বিশ্বাস করত, এদের ভাও 
করে না।” 

“বল কি? দেশের লোকগুলো আপত্তি করে না?” 

“আরে, আপতি করবার যো আছে নাকি? তাহলে একেবারে 
জলের মত ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ন! ?” 

“তুমি যে একেবারে ভয় ধরিয়ে দিলে। আমার যে একবার 
ওঘেশট। দেখায় ইচ্ছে ছিল।” 


২৮ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


ভজলোক শ্ৃতদৃটিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর 
বললেন, “দাড়াও, আমি আমার স্ত্রীকে একবার দেখে আলি” 

সেই যে ভঙ্রলোক পিছন ফিরলেন আর তার দেখা পেলাম ন1) 
পাব না জানতাম বলেই ও প্রসংগের অবতারণা রাশিকজার নাম 
একেবারে দাওয়াইএর মত কাজ করে পশ্চিম ইউরোপবাসীর হাত 
থেকে বাঁচার পক্ষে । 

জাহাজ থেকে নামার সময় হয়ে এল। সংগের স্ুটবেস্টা 
যারার সময় বেশী ভারী ছিল না! আসবার বেল! দেখলাম নানাদেশের 
শ্টারকচিহ্ের ওজন বেশ। পাশেই ছুটোছুটি করছিল জাহাজের 
এক পোটার। বললাম--“আমার বান্সটা একটু উপরে তুলে দিতে 
সাহায্য করবে ?” র 

“নিশ্চয়ই । আমার কাজই ত তাই। তুমি পাসপোর্ট গার 
ল্যান্ডিং কার্ড ঠিক করে রাখ--জাহাজ লাগলেই ওগুলো! দেখাতে 
হবে।” 

লাইন করে দাড়ালাম । পাশাপাশি দুটো লাইন | মানে বুঝতে 
একটু নময় লাগল । পাসপোর্ট দেখাতে ্বাররঙ্গী বলল,__“তোমার ত 
ও লাইন নয়, এ লাইন।” তাকিয়ে দেখলাম-_আমি দাড়িয়ে আছি 
ঘে পাশ দিয়ে বিদেশীদের যাবার রাস্তা তার দিকে। ছাররক্গী নির্দেশ 
দিচ্ছে _“ভ্রিটিশ' মার্কা রাস্ত৷ দিয়ে যেতে । চমকে সরে ভুল শুধরে 
নিলাম। ভারতীয় নাগরিকের পাসপোর্ট হাতে চেপে স্ুলেই 

ছুলাম আমাদের পূর্ব পরিচিতির কৌলীন্ত। কিন্তু আমাদের বন্ধুর! 
তা ভোলে না। কারণটা অবস্ত খুবই স্প্ট_আমাদের “নিরপেক্ষতা 
নিয়ে সত্যিই ওদের আপত্তি হতে পারে । 

অবান্থিত তিক্কতার রেশ নিয়ে লগ্নগামী ট্রেনে চেপে ব্সলাম। 


সন্ধানীর চোখে পশ্চিম ২৯ 


সামনের সীটটিতে বসেছিলেন একজন ইংরেজ মহিলা, উরয়াসিকতা 
আমার দিক হতে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চেয়ে রইলেন জানালার দিকে । 
নীরবতা অসঙ্‌ হয়ে ওঠায় নিজের সংগেই বিচার সুরু করলাদ ওঁ 
ভগ্রমহিলাকে নিয়ে । ইনি তাদেরই সগোজ, যারা কিংবা যানের 
আত্বীযম্বজন উপনিবেশে গিয়ে অর্থোপার্জন ফরেছে--আর তারই 
ফলে এর রক্তে জমেছে বর্ণবিদ্বেষের কৌলীম্ক। অথচ সমাদে পাননি, 
কন্ধে, ফলে আজও ভ্রমণ করতে হয় দ্বিতীয় শ্রেণীতে । প্রবাসীদের 
কাছেই প্রকাশ করা চলে কৃত্রিমতার ঝাঝ, সগোত্রের কাছে 
নিজেরও জারগ! হয় না। পথে প্রবাসে যত ইংরেজ ব1 ইউরোপীয় 
দেখেছি তারা সবাই মিষ্টভাষী সদালাপী আর সহাচছুভূতিসম্পন্ন। 
ইংলিশ চ্যানেলের এপারে যে প্রবাসী আবহাওয়া আছে, ওপারে 
তা নেই। 'দেশবমণে উদারতা বাড়ে’ এ সত্যটা উপলব্ধি করা যায় 
‘চ্যানেলের’ জাহাজে উঠলে । 

কারণটা এও হতে পারে-_জাহাজে যে-কোনো ইংরেছ আমারই 
যত নির্ধান্ধব ; বিশেষ করে তারও আছে ভাবা-সমস্তা । জাদরা 
যত সহক্ধে ইংরেজী বলি, একজন ইংরেজ অত সহজে ফরাসী বা 
জার্মান বলে না। স্থলে আমরা ইংরেজী পড়ি, ওরাও বাধ্যতামূলক- 
ভাবে ফরাসী কিংব! জার্মান ভাষ] শিক্ষা! করে। প্রত্যেক ইংরেজ 
ছাত্রছাত্রীকে কোন একটি বিদেশী ভাব! শিখতেই হয়--কারণ ৪* মাইল 
ওপারেই ওদের ভাষা একেবারে অচল। সেখানে আমরাই ওদের 

কথা বলবার লোক । তাই বোধহয় আমাদের সংগে ওদের তঙ্কাত্ট! 
নট দিতে ই অনেক পৰিমাণে দলে বাম 


ইংল্যান্ডের আর্ত আবহাওয়া কিন্ত ইংরেজের ব্যবহারে মোটেই ছাপ 


৩১ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


ফেলেনি, সেখানে একেবারে সাহারার কক্ষতা। অবশ্য একথা অস্বীকার 
করার উপায় নেই অতি ভদ্র জাত সাধারণ ইংরেজ । আচারে ব্যবহারে, 
পথেঘাটে যাদের দেখেছি তারা স্বদেশবাসীর সংগে যে ব্যবহার করে, 
আমাদের লংগেও ঠিক সে ব্যবহারই করে। ভিয়েনাঁজাত বর্তমানে 
ব্রিটিশ জাতিত্বের-ধারক এক ভত্রলোককে বলেছিলাম, __“ইংরেঞ্জদের 
এই ছাড়-ছাঁড় ভাবটা আমার কিন্তু কেমন মনে হয়।” ভঙ্রলোক 
জবাব দিয়েছিলেন,_-“আমার কিন্তু এ জন্যেই এদের বিশেষ করে 
ভাল লাগে ।” বোঝা গেল ভদ্রলোক ব্রিটিশ বনে গিয়েছেন দেহে ও 
যনে। অনাবস্তুক প্রশ্ন করা, অবাস্তর কৌতৃহল-_সবই এদের রীতি- 
বিরুদ্ধ। তা জানতাম, তা পছন্দ না করলেও তাতে ক্ষুন্ধ হবার কিছু 
নেই। কিন্তু চোখ-কাণ খোলা রাখলে এরই মধ্যে বর্ণবিদ্বেষটা বেশ 
চোখে পড়ে ব্রিটেনে এখানে সেখানে । অনেককাঁল ধরে সাত্রাজ্য ভোগ 
করে এদের ভদ্রতা! জ্ঞানটা অনেকটা মিশে গিয়েছে উন্নাসিকতার সংগে । 

অনেক বিষয়ে এরা এগুতেও ভুলে গিয়েছে ! বাঁস বা টিউব রেলে 
বা কোথাও নরনারীর বৈষম্য নেই। লেডিস্‌ সীটের বালাই নেই 
বলে কোথাও নেই অশোভন মন্তব্য আর অহেতুক উম্ম) ইউরোপের 
সমাজ নারীকে কেবলমাত্র নারী বলেই বোধহয় ভাবে নাঁ_-একমান্ত্র 
মাইনে দেবার সময় ছাড়া! অফিসে, ইস্ুলে, কলেজে অথবা যেকোন 
চাক্রীতে ছেলেদের থেকে মেয়েদের মাইনে ইংল্যাপ্ডে কম। তার 
পক্ষে আছে অকাট্য যুক্তি। ছেলেদের পরিবার প্রতিপালন করতে 
হয়, মেয়েদের হয় না। 

এ নিয়ে একদিন কথা হচ্ছিল এক ইউরোপীয় ভদ্রমহিলার সংঙ্গে । 
বাড়ী তার ছিল কোনদিন হিমকিরিটিনী সমুদ্রমেখলা ফিলল্যাপ্ডের সমৃদ্ধ 
এক পল্লীতে। বর্তমানে লগুনের স্থায়ী বাঙ্গিন্বা। স্বাভাবিক 


সন্ধানীর চোখে পশ্চিম ৩৯ 


বুদ্ধি সাধারণ ছেলেমেয়ের থেকে অনেকটাই বেশী, আর পড়ীশোনাও 
আছে প্রচুর ; মতবাদে একেবারে রক্ষণশীল নয় । তাই তার কাছে 
যখন কথাটা তুললাম আশা করেছিলাম অন্কুল জবাই পাব। 
আমার চিভ্তাধারাকে সবেগে নাড়া দিয়ে সে বলল,-*কি যে বল 
তোমরা! মেয়েরা কখনও পারে পুরুষের সংগে সমানে পারা দিতে? 
তার। সমান মাইনে চাইবে কি বলে ?” 

জিজ্ঞেস করলাম, “সমান কাজ করে অসমান মাইনে নাও, 
তোমাদের অধিকারবোধে বাঁধে না? তোমার মনে হয় না কেবলমাত্র 
মেয়ে হয়ে জন্মানোর ফলে তোমাদের বঞ্চিত করছে পুরুষ সমাজ ? 
আর পাল্প| দিতে পারা না পারার প্রশ্ন ত এখানে উঠছে না। যাল্টারী 
ছেলেদের থেকে মেয়েরা তাল পারে, এটা ত সর্বজনম্বীক্ত । নইলে 
প্রত্যেক সভ্যদেশে ছেলেমেয়েদের জাদি-শিক্ষার ভার মেয়েদের 
হাতে ছেড়ে দিত না। তারপর দৈনিক দশঘণ্টা হিসাবে তোমরা! 
যে অফিসে খাট, কাজ না করলে তোমার মনিব তোমায় অমনি 
মাইনে দেয়? তোমার পাশে তোমার যে সহকর্মী কাজ করে সেও ত 
দশঘণ্ট। থাটে; তাহলে তার মজুরী তোমার থেকে বেখী কেন? 
দু'ব্ধনের শারীরিক আর মানসিক শক্তি ত সমানই ব্যয় হচ্ছে ।” 

এবার সে বলল,-“ছেলেদের পরিবার প্রতিপালন করতে হয়, 
মেয়েদের হয় ন!” 

“জয্মেছিলে ভাগ্যবানের ঘরে; তখন দেখনি, কিন্তু এখন ? 
এখনও কি বলবে তোমার খরচা একটি ছেলের থেকে কম? বিয়ে 
করনি, বাপ মা নেই, ফ্ল্যাট চালিয়ে থাক, অফিসে থাটছ; তোমার 
সমাজের ছেলের থেকে তোমীর থরচাটা কম কিসে?” 

“কিন্ধ আমার বন্ধু বা আত্মীয়দ্ষসনের গলগ্রহ হওয়াটা আমি 


৩২ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


পছন্দ করি না বলেই অমন একল! থাকি । না হলে একল! কারে! 
পরিতারের অন্তর্ভুক্ত হয়ে থাকাটা আমীর পক্ষে অস্বাভাবিক কিছু নয়। 
ভন তাকে কিছু খরচ! ধরে দিলেই ত চুকে যায় ল্যাঁঠা।” 

“সে ত তোমার সমাজের ছেলেরাও করে থাকে। বরং তাদের 
পোষাক-পরিচ্ছদে তোমার থেকে কম খরচ হয্ব। পোষাকের 
তফাৎ্টা যদিও এদেশে দামের তফাৎ খুব বেশী ঘটায় না--সে 
হিলাবে তোমার মাইনে ত বরং বেশী হওয়া উচিত 1” 

“বিয়ে করলে আমার প্রতিপালনের দায়িত্ব নেবে আমার স্বামী ।” 

“তা না হয় নিল। কিন্তু তোমরাই ত বলে থাক আজকাল 
একজনের আয়ে সংসার চলে না; দু'জনে কাজ করতে হয়। 
বিবাহিত! স্ত্রীর পক্ষে চাকুরী করতে হলে যে পরিমাণ পরিশ্রম আর 
ত্যাগম্বীকার করতে হয় তার মূল্য কি কাটা পড়ে না & কম 
যাঁইনের ফলে? আর ভালভাবে থাকবার, ভাল খাওয়ার জস্তই ত 
চাকুরী করে আত্মনির্ভরশীল হওয়া। একটি ধনী পরিবারের ছেলেকে 
কি প্রচুর অর্থ আছে বলে কম মাইনে দেওয়া হয়? আর তোমাদের 
সমাজে বিধবা বা বিযুক্তা মেয়ের ত অভাব নেই। তাদের পদ্ষিবার 
প্রতিপালনের দায়িত্ব কি তোমাদের সরকার নেম? সম্ভান হবার 
ফলে সন্তানের নার্শীরী্ছলযোগ্য বয়স না হওয়া পর্যন্ত যখন মাকে 
বাড়ীতে থেকে তার তত্বাবধান করতে হয়_তখন কি তোমাদের 
সরফার মাকে তার ভাতা দেয়? না, মায়ের চাক্রীর মনিব বছরের পর 
বছর তার মাইনে মুখিয়ে যায়? সবচেয়ে বড় কথা :--গলগ্রহ হয়ে 
আছ্খলম্মান খর্ব করার চেয়ে যে মেয়ে চাক্রী করা পছন্দ করে, ভার 
পক্ষে হাত পেতে কষ মাইনে নেওয়ার্তে সেই আত্মসন্মান বৃদ্ধি 
পায় কি?” 


সন্ধানীর চোখে পশ্চিম ৬৬ 


এরপর 'সে একটি গল্প বলল-_সেটি এখানে তুলে দিচ্ছি। গত 
যুদ্ধের সময় জাহাজে পরিহ্যেনকারীর অভাব হওয়ায় একটি মেয়েকে 
নিয়োগ করা হয়। একদিন খাবার টেবিলে পরিবেষনের দেরী 
হওয়ায় ক্যাপ্টেন খোজ নিতে গিলে দেখলেন যে, পরিবেধণকারিণী 
একটি আন্ত ভেড়ার রোস্ট অতিকষ্টে বয়ে নিয়ে আসছে। পাত্রটির 
ভার এ মেয়েটির পক্ষে অত্যাপ্ত বেশী হওয়ায় তার গতি হয়েছে 
মন্থর আর অতিরিক্ত পরিশ্রমে লে হীফাচ্ছে। ক্যাপ্টেন পাত্রটি 
নিজের হাতে তুলে নিয়ে টেবিলে রাখলেন; আর 'সে বেচারাও 
অপরাধীর মত তাকে অনুসয়শ করল। ক্যাপ্টেন তখন তাকে 
ললেন,_-“ঘদি পুরুষের সংগে সমান মাইনেই নেবে তাহলে সমান 
ভার বইতে পার ন! কেন?” বেচারা জবাব দিতে পারল না 
সত্যিই ত জবাব দেবার ছিলই বা কি? 

গল্পটি শুনে হাসব কি কাদব, ঠিক বুঝতে না পেরে 
খানিকক্ষণ চুপ করে রইলাম । বাদ্ধবী বুধল_-এবার আমাকে 
ফোধঠাসা কর! হয়েছে। তাকাল আমার দিকে, ভাবখানা 
“কেমন জব ?” 

লাম”_“সত্যিই ত সে বেচারার বিধাতা তাকে পাঠিয়েছিলেন 
নির্জন গৃহকোণে বসে সন্তান প্রসব করার অন্ত। তাকে বিধাতা 
বলে দেননি যে তার স্বামী মার! যাবে রাজার হয়ে যুদ্ধ করে, ছেলে- 
মেয়ে প্রতিপালন করার জন্ত তাকে নিতে হবে জাহাজে চাক্‌রী, 
আর বইতে হবে জলজ্যান্ত সন্তানের বদলে আধপোড়া ভেড়া! 
ভেবে পাচ্ছি না দোষটা কার, বিধাতার, না ক্যাপ্টেনের, না এ 
হুতভাগিনীর | সে যা! হোক, ইবন হায়ার কোয় বানাতে 
ফোন কাজে সাহাব্য করেছ?” 


৩ 


৬২ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


পছন্দ করি না বলেই অমন একলা থাকি। না হলে একলা কারো 
পরিবারের অন্তর্ভুক্ত হয়ে থাকাটা আমার পক্ষে অন্থাভাবিক কিছু দয়। 
তখন তাকে কিছু খরচা ধরে দিলেই ত চুকে যায় জ্যাঠা।” 

“সে ত তোমার সমাজের ছেলেরাও করে থাকে । বরং তাদের 
পোধাঁক-পরিচ্ছর্দে তোমায় থেকে কম খরচ হুয়। পোষাকের 
তফাৎটা যদিও এদেশে দামের তফাৎ খুব বেশী ঘটায় নাঁঁ-সে 
হিসাবে তোমার মাইনে ত বরং বেশী হওয়] উচিত !” 

“বিয়ে করলে আমার গ্রতিপালনের দায়িত্ব নেবে আমার স্বামী ।” 

“তা না হয় নিল। কিন্ত তোমরাই ত বলে থাক আত্মকাল 
একজনের আয়ে সংসার চলে না; দু'জনে কাজ করতে হয়। 
বিবাহিত! স্ত্রীর পক্ষে চাকৃরী করতে হলে যে পরিমাণ পরিশ্রম আর 
ত্যাগম্বীকার করতে হয় তার মুল্য কি কাটা পড়ে না এ কম 
মাইনের ফলে? আর ভালভাবে থাকবার, ভাল খাওয়ার জন্যই ত 
চাক্রী করে আত্মনির্ভরশীল হওয়া । একটি ধনী পরিবারের ছেলেকে 
ফি প্রচুর অর্থ আছে বলে কম মাইনে দেওয়া হয়? আর তোমাদের 
সমাজে বিধবা বা বিযুক্তা মেয়ের ত অভাব নেই। তাদের পরিবার 
প্রতিপালনের দায়িত্ব কি তোমাদের সরকার নেয়? সন্তান হবার 
ফলে সন্তানের নার্শারীস্থলযোগা বয়স না হওয়া পর্যন্ত ধখন মাকে 
বাড়ীতে থেকে তার তত্বাবধান করতে হয়__তখন কি তোমাদের 
সরকার যাকে তার ভাতা মেয়? না, মায়ের চাকরীর মনিব বছরের পর 
বছর তার মাইনে যুগিয়ে যায়? সবচেয়ে বড় কথা £_গলগ্রহ হয়ে 
আত্মসপ্মান খর্ব করার চেয়ে যে মেয়ে চাক্রী কর! পছন্দ করে, তার 
পক্ষে হাতি পেতে কম মাইনে নেওয়ার্তে সেই আখ্মসন্মান বৃদ্ধি 
পায় কি?” 


সন্ধানীর চোখে পশ্চিম ৬৩ 


এরপর 'সৈ একটি গল্প বলল__ সেটি এখানে তুলে দিচ্ছি। গত 
যুদ্ধের সময় জাহাজে পরিবেষনকারীর অভাব হওয়ায় একটি মেয়েকে 
নিয়োগ কর! হয়। একদিন খাবার টেবিলে পরিবেষনের দেরী 
হওয়ায় ক্যাপ্টেন খোজ নিতে গিগ্লে দেখলেন ধে, পরিবেধণকারিগী 
একটি আস্ত ভেড়ার রোস্ট অতিকষ্টে বয়ে নিম্নে আসছে | পাত্রটির 
ভার এ মেয়েটির পক্ষে অত্যন্ত বেশী হওয়ায় তার গতি হয়েছে 
মন্থর আর অতিরিক্ত পরিশ্রমে সে ছাফাচ্ছে। ক্যাপ্টেন পাত্বটি 
নিজের হাতে তুলে নিয়ে টেবিলে রাখলেন; আর (সে বেচারাও 
অপরাধীর মত তাকে অন্সযণ করল। ক্যাপ্টেন তখন তাকে 
বললেন, _“যদি পুরুষের সংগে সমান যাইনেই নেবে তাহলে সমান 
ভার বইতে পার না কেন?” বেচারা জবাব দিতে পারল না 
সত্যিই ত জবাব দেবার ছিশই বা কি? 

গল্পটি শুনে হাসব কি কাদব, ঠিক বুঝতে না পেরে 
খানিকক্ষণ চুপ করে রইলাম । বান্ধবী বুঝল--এবার আমাকে 
ফোশঠাসা করা হয়েছে। তাকাল আমার দিকে,_-ভাবখান। 
“কেমন নব ?” | 

যললাম,_-“সত্যিই ত সে বেচারার বিধাতা তাকে পাঠিয়েছিলেন 
নির্জন গৃহকোণে বসে সম্ভীন প্রসব করার অন্ত] তাকে বিধাত। 
বলে দেননি যে তার স্বামী মারা যাবে রাজার হয়ে যুদ্ধ করে, ছেলে- 
মেয়ে প্রতিপালন করার জন্য তাকে নিতে হবে জাহাজে চাক্রী, 
আর বইতে হবে জলজ্যান্ত সন্তানের বদলে আধপোড় ভেড়া! 
ডেষে পাচ্ছি না দোষটা কার, বিধাতার, না ক্যাপ্টেনের, না এ 
হতভ্ভাগিনীর | সে যা হোক তুমি কখনও তোমার কোন সহকর্মীকে 
কোন কাজে সাহায্য করেছ ?” 

তি 


৩৪ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


“নচ্চয়ই । আমরা প্রত্যেকেই দরকার পড়লে একে অন্তের সাহাযা 
নিয়ে থাকি।” 

“আচ্ছা সাহায্য করে বলেছ কি যে, ‘এ কাজটা করতে পার না ত 
মাইনে নাও কেন ? 

“কি যে বল। সবাহ লব সময়ে লহ কাজ পারবে তার কি কোন 
নিশ্চমতা আছে? সেক্গন্তই ত মানুষ সমাজে বাস করে। প্রতিবেশীর 
কাছ থেকে সাহায্য পায় ও করে।” 

“তাহলে এধার বল দেখি ক্যাপ্টেন এ মেয়েটিকে সাহাধ্য করে 
কিছু অন্যায় করেছিলেন_-না, তাকে এ বিশ্রী তিরস্কার করে মহত্ব 
দেখিয়েছিলেন? এ শারীরিক দুর্বলতার দোহাই কি মেয়েদের মাইনে 
পাওয়ার বিপক্ষে দোহাই, না, কুঘুক্তি পুরুষের আত্মপক্ষ সমর্থনের ?” 

সেদিনফার মত মাইনের তর্ক আমরা সেখানেই শেষ করলাম । 
আমার এ বান্ধবীর ধাড়ীটি ছিল প্রমীলারাজ্যা সেখানকার বাসিন্দারা 
সবাই খেটেখাওয়া শ্রেণীর । মাঝে মাঝে সেখানে আরও শ্রমজীবী 
নারীর আবির্ভাব হ’ত। তাদের সবাই (অন্ততঃ প্রায় সবাই) প্রাক্‌ 
যুদ্ধযুগে ছিল অভিজাত শ্রেণীভুক্ত । বর্তমানে অতীতের রোমস্থন জার 
অতীতেরই শেখা কৌন-একটা বিষ্ার বিনিময়ে সামান্ত কিছু রোজগার 
করাই একমাত্র উপজীবিকাঁ। ফলে, সাধারণ সমাজে ধা হয়ে 
থাকে, ব্রাহ্মণের ছেলে জুতার কারখানায় কাঞ্গ করতে করতে 
ভাষে-_“করছি না হয় মুচির কাজ। আমার পাশে এ যে জাত মুচিটি 
কান করে যাচ্ছে, আমি তার থেকে কিন্ত অনেক বড়”__এই এদের 
মনোভাব । এই সংকীর্ণ দৃষ্টির গণ্ডী কাটিয়ে উঠতে পারেনি ইউরোপীয় 
সমাজ! তাই পথেঘাটে এসব অভি-সাবধানীর দল স্পর্শদোষ এড়িয়ে 
চলে সধন্বে। পরম্পরের সংগে কথা বলে অতি কম, কি জানি যদি 
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গণ্তীর বাইট বেরিয়ে যায়। ওদের মেয়ে স্বাধীনতা নেই 
পলিটিক্যাল ক্ষেত্রে, ভোট দাও, ঘোরো ফেরো--এই পর্বস্ক। কিন্তু 
অর্থনীতিক ক্ষেত্রে সাম্যের দাবী কোরে! ন!। মেয়েরাও তা ঘেন 
মেনে নিতেই অভ্যস্ত, ভার বেন চিন্ত। করতে আর চায় না। 

ইউরোপ থেকে ফিরে যখন কলেজে প্রবেশ করলাম বান্ধবী এবং 
অধ্যাপিকারা যনোযোগ দিয়ে স্তনলেন আমার অভিজ্ঞতার কথা । 
তাঁদের প্রধান জিজাস্ত ছিল,--”কেমন দেখলে ইউরোপ ?*-_অর্থীৎ 
ইংল্যাণ্ডের চেয়ে ডাল নয় নিশ্চয়ই । জবাব দিলাম,_-“ভাল কি মন্দ 
সে প্রশ্নই ওঠে না। তবে মনে হচ্ছে আবার ইংল্যাণ্ডে না ফিরে 
এলেই হোত,_-এই আলোচনার হাত এড়ানো যেত ।” 

“এ তহয়। থে এখান থেকে ইউরোপে ষায় সে আর ইংল্যাণ্ডের 
ভদ্র আবহাঁওয়াকে সহ করতে পারে না! অথচ শুনেষি ওদেশে 
লোকেরা চুরি করে, ঠকাঁয় বিদেশীকে, অনাব্তক কৌতূহল দেখিয়ে 
লোককে বিত্রত করে।” 

“খবরগুলো যে-ই তোমায় দিক, একেবারে মিথ্যা নয়, তবে 
সত্যের খুব কাছ দিয়ে যায় নি। আর খানিকটা কৌতূহল দেখায় 
বলেই না আমাদের অত ভাল লাগে । আসল কথা কি জান? ওসব 
দেশে যত তাড়াতাড়ি নিজেকে প্রসারিত করেছিলাম, এদেশে 
তত তাড়াতাড়ি নিজেকে গুটিয়ে আন্তে পারছি না। এখনে! 
মনে পড়ছে তোমাদেরই দেশের মেয়ে মণিকা! ফেল্টনের কথা । তাকেও 
দেখলাম সেখানে ৷” 

“মে আবার কে ?-আমাদের ফথাত তুমি একধারও মনে কর 
না। কিন্তু পথ চলতে কার সংগে দেখা হয়েছে ভাব কথা এখনও 
তুলতে পারছ না?” 


“ভুলব কি করে? যে তেজ আর দীপ্তি দেখেছিলাম তার 
চোখেমুখে, কোরিয়ার বোমাবিধ্বস্ত দেশের যে বর্ণনা তার কাছ 
থেকে শুনেছি, ডা কি ভোপবার ?” | 

“তুমি এসব নাপাম বোমার কথা বিশ্বাস কর বুঝি ?" 

“ন! করে উপায় নেই বলেই করি। কে ভাবতে পারত মাস্্য 
মাঙ্বকে এভাবে হত্যা করে আনন্দ গায়? নারীশিষ্ত নিবিশেষে 
অত্যাচারের বলি হয়? আচ্ছা মিসেস্‌ পার্কার, তোমার কি মনে হয় 
এই সম্বন্ধে? তুমি কি মিসেস্‌ ফেন্টনের বক্তব্য পড়েছ ?” 

“যদি সত্যিই এরূপই ঘটে থাকে কোরিয়ায়, তাহলে ত! ভয়াবহ । 
তবে কি জান, মনে হচ্ছে মিসেস ফেপ্টন অনাবস্যক উত্তেজিত হয়েছেন |” 

“আর দেজন্তেই তার উত্তেজন।-প্রশমনের ব্যবস্থা হয়েছে তার পদ 
থেকে তাকে অপসারিত করে?” 

“তা নয়। তিনি দায়িত্বপুণ পদে অধিষ্ঠিত থেকে কতৃপক্ষের 
অঙ্ছমতি না নিয়ে বিনাছুটিতে হঠাৎ তদস্ত কমিশনের ভার নিয়ে 
কোরিয়ায় চলে যান_-এটা আইনতঃ অপরাধ। এর পর তাকে আর 
এ পদে রাখা চলে ন! ।* 

“আমরা কিন্ত বাইরে থেকে ভারতে পারি, কোরিয়ায় যাওয়া এবং 
আমেরিকান নৃশংসতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করাই তীর সবচেয়ে বড় 
অপরাধ 1” 

এবার অধ্যাপিকার ধৈর্ধচ্যুতি ঘটল--“তোমরা খালি পরের মুখে 
ঝাল খাও। ইংল্যান্ডের সব কাগন্দেই বেশ পরিষ্কার করে এ কথাটা 
ব্যাখ্যা কয়া হয়েছে । সেগুলে! দেখলেই জানতে পারবে 1৮ 

ইংল্যাণ্ডের ‘সব কাগজই' অবশ্য কোঁটি কোটি টাকার মালিকদের 
তাবে; তারা যা বলায় তা বলে, তার! যা শোনায় কাজেই ইংলার্ত্ডের 
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লোকেও তাই শোনে। ৫০৮ ০£ ০৮i॥i০০-এ তাই ওই স্বাধীন 
ইংল্যাণ্ডের কোটিপতিদ্বেরই একটান। মালিকান!! 

জিজ্ঞাসা করলাম, _-“আচ্ছা কোরিয়ার ব্যাপারে আবার কি একটা 
বিশ্বযুদ্ধ লাগবে, তোমার কি মনে হয়?” 

“যদি লাগে তাহলে পৃথিবীতে সভ্যতা, কৃষ্টি বলে আর কিছু 
থাকবে না। লমাজ যাবে ধ্বংস হয়ে ।” 

এ বোধটা মনে হয় ইংল্যাণ্ডের অনেক মানুষেরই হয়েছে । 

পাশ থেকে বাধা দিল লিউইংল্যাণ্ড প্রবাসী একটি ইংরেজ মেয়ে-_ 
“রাশিয়ার কেন্দরস্থলে যদি একটি আনবিক বোমা ফেলে দেওয়। যায় 
তাহলে আর কোন চিন্তা থাকে না!” 

এ ভরসাও যে তাদের না আছে তা নয়__-আনবিক বোমা অন্যের 
মাথাতেই পড়বে, তাদের নয়। তাই মনে করিয়ে দিশাম,--“কিস্ত 
তার পরমুহূর্ডেই যদি পিকিং থেকে একটি হাইড্রোজেন বোমা ফেলে 
নিউইয়র্ক বা লণ্ডন শহরে, তাহলে তোমার মনের মত সমাধান ত 
হয় না৷” 

মেয়েটি চট্‌ল,--“িত নষ্টের গোড়া তোমরাই । চীন লৌনর্ঘনিকার 
আড়ালে যেতেই তোমর! লাফাতে আরম্ভ করলে । এবার মজাটা 
বোঝ। তিব্বতও চলে গেছে। এর পর কোনদিন শুনব ভারতবর্ষের 
আরও বেশ খানিকটা অংশ কম্যুনিস্টর! কেড়ে নিয়ে তোমার গলায় 
গামছা! দিয়ে লাল রাশিয়ান ছেলের সংগে তোমাকে থাকতে বাধা 
করেছে ।” 

“তেমন দিন যদি আছেই না হয় ভারতীয় মেয়ে জহরব্রত করে 
সম্মান বীচাবে, না হয় তোমাদের £১00618081) ০০০৬০১০৫ ইউরোপের 
মেয়ের! যেমন থাকে তেমনি সুখে থাকবে। কিন্তু তার আগে 
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এটাও ভ দেখতে হবে যে--ভারতে আর দুর্ভিক্ষ হবেনা ; নতুন চীনের 
মত তার দেশের লোকেরা নতুন উৎসাহ আর উদ্দীপনায় আবার 
ঝলমল করে উঠবে। যেমনি করে দুভিক্ষ-প্রপীড়িত চীন প্রান্ মাত্র 
তিন বছরে ভারতকে সাহায্য করছে €লক্ষ টন চাল দিয়ে তেমনি 
সাহায্য আমরা হয়ত তোমাদেরই করতে পারব) আর কাজ পাব, 
কাজ করব, শিক্ষা বিস্তার লাভ করবে আমার দেশে ।” 

এবার শাসনের পালা £_'তোমাঁর ব্যস হয়েছে, কিন্তু এখনও 
বৃদ্ধিতে শিশড আছ। এটা বোঝার তোমার সাধ্য নেই যে, চীনকে 
সামনে শিখণ্ডী খাড়া করে তোমাদের চা*ল জোগাচ্ছে রাশিয়া__তার 
বদ্দান্্ত। দেখিয়ে তোমাদের গ্রাস করার জন্তে ।” রর 

“তোমাদের হাতে দুশ বছর ধরে থেকেও যখন খাওয়াপর1 কিছুই 
লাভ হল না তখন অগত্যা খাবার লোভেও ত ওদের হাতে যেতে হবে” 
বললাম হাসতে হাসতে । 

নিতান্ত কপাদুিতে তাকাল মেয়েটি ।--“নাঃ এ আর খাওয়া ছাড়! 
কিছু বোঝে না।” 

বললে হয়ত আমার ইংল্যান্ডের সহপাঠিনী ও সহকণ্বিধীরা বিশ্বাস 
করতেন না--ইংল্যাণ্ড ও ইংরেজ জাতকেও আমরা আসলে কম 
ভালবাসি নি। তবে এই ভালবাসার মধ্যে আছে বাধা--তাদের ও 
আমাদের গত ছু'শ বছরের সম্পর্ক । তারা এখনে ভুলতে পারেনা 
, আমর! ছিলাম তাদের সাআ্রাজোর খাস প্রন্থা। (চটে উঠলে এরা 
বলে 1065 do not pay homage to out Queen" যার চেয়ে 
বড় গাল ওদেশে আর নেই ) আমরাও তুলতে পারিনা--এর! ছিল 
আমামের শাসক শক্ত, আর এখনও থাকতে চায় মুরুব্বি, সুনিব। 
সম্পর্কটা এখনও সমানে-সমানে ব'লে কোনে! পক্ষই মনে মনে মানিন!। 


সন্ধানীর চোখে পশ্চিম ৩৪৯ 


সত্যি সমানে-লমাঁনে যখন হবে, তখনো! হয়ত অতীতের স্মৃতি কালো- 
ছায়া ফেলবে কিছুদিন । অবশ্য তারপর যদি ইংল্যাণ্ডের সাধারণ মাছ্য 
বোঝে যে আসনে 'সাম্রাজ্যটা” তাদের ছিলনা-ছিল তাদের শাসকদের 
আর সেই শাসবরাই ছিল আমাদের শত্রু; সাধারণ ইংরেজ তাদের 
দেওয়া ভারত লুষ্ঠনের ছিটেফোটা পেয়েছে ঘুষ হিসাবে, আর সেই 
সুত্রে হারিয়েছে তাদের নিজেদেরও অধিকার এ শাসকদের কাছে,_ 
এদিকে আমরাও যদি বুঝি ইংলপ্ডের সাধারণ মাছ্ষ আমাদের শীসকও 
ছিলনা, শক্র€ নয়,_তাহলে সেদিন দু'দেশের সাধারণ মাহুষ সাধারণ 
বুদ্ধি নিয়েই পরস্পরকে বিনাবাধায় আলিংগন করতে পারব । কিন্তু 
এমন দিন কি হয়? হয়েছে ত দেখছি কোঁখাও কোঁথাও। রুশ 
শাসকগোষ্ঠী নিঃশেষ হতেই কুশিয়ার সাধারণ মান্য আজ ইউক্রেনী, 
বেলেকুশের সংগেই শুধু নয়, কশাক, কাঁজাক, তুর্কমেন, উজ্জবেক, 
আর্ানি-গুর্জী সবার সঙ্গেই ত মিলেমিশে স্বাধীন ভাবে নিজ নিজ 
দেশ গঠন করছে । তবে ও হল ‘লোৌহযবনিকা’র ওপারের দেশ 
দে আমি দেখিনি। তবু আশ! করব--অমন স্বাধীন মাস্যের সহস্র 
সম্পর্ক যেন একদিন ইংরেজ সাধারণ মান্থষের সংগে আমাদেরও গড়ে 
ওঠে। কারণ, সত্যই ইংকেজ জাত ও ইহল্যাগুকে আমরা ভালবাসি, 
ভালে না বেসে তাদের কেউ পারে না। 


শিলাত তস্পউ। সাকিল 
ন্রিলাতিল্প পথেশাতে 


যনে পড়ে বিদেশের উদ্দেশ্যে রওয়ানা হবার আগে এক ভদ্রলোক 
বলেছিলেন, “জাহাজ যখন এডেন বন্দর ছাড়াবে তখনই দেখবেন 
ইংল্যাণ্ডের আবহাওয়ায় এসে পড়েছেন। সবাই চুপচাপ, নীরবে কাজ 
করে যাচ্ছে, চড়াগলায় হাসির বদলে গাস্তীর্ষের ছাপ মুখে চোখে । 
অথচ এরাই হাওড়া আর বোষ্বাইয়ে চীৎকার করে অন্ঠের বক্ধব্য 
শুনতে দেয়নি। দেশ-কালের এমনি মহিমা; পাত্রকে বদলাতে বিন্দুমাত্র 
সময় লাগে ন!।" কথাটা যে কতবড় সত্য টিলবেরী বন্দরে পা দিয়েই 
বুঝেছিলাম। 

ইংল্যাণ্ডের রাস্তাঘাটে চলাফেরার অবস্থা দেখে সত্যিই আনন্দ হয়। 
সমন্ত কাজকর্ম কেমন সৃুষঠগতিতে ও নিয়মানূসারে চলে, হট্টগোল 
নেই, ঠেলাধাক্কা, গালাগালি নেই, আছে শুধু তাড়া। সমস্ত লোককে 
কে ঘেন তাড়া করে চলেছে আর তারা উধ্বশ্বাসে পা ফেলে চলেছে 
সামনের দিকে । নিরস্তর ব্যস্ত, যেখানে প্রকাণ্ড কিউ দিতে হয় 
সেখানেও কোন চেঁচামেচি, হৈ চৈ বা অস্থিরতা নেই। সকলেই নীরবে 
অপেক্ষা করছে কখন তার সময় হবে। তার মধ্যে নেই অনাবশ্থাক ও 
অশোভন অভদ্রতা। যার বেশী তাড়া থাকে সে এগিয়ে আসে এক 
ধাপ “আপনার কোন আপতি নাই তে?” বলতে বলতে । আপত্তি 
কেউই করে না, অনিয়ম্টাই নিয়ম নয় বলে। তবে এদের ব্যস্ততা 
সত্যিই দেখার মত। এর! ছুটে চলেছে লগ্ুনের রাস্তায় হস্তদন্ত হয়ে। 
এমন যে স্বগ্নংক্রিয় সিড়ি বা ঢ19০81900ঃ ভূগর্তে নেমে যাবার, সেখানেও 
এর] জ্রত নামার চেষ্টা এগিয়ে যাচ্ছে। বোধ হয় লীতের দেশে 


বিনাত দেশটা মাটির ৪১ 


শয়ীর গরম রাখার জন্ত প্রথমে এই ব্যস্ততার প্রচলন ; তারপর হয়ে 
গেছে অভ্যাস । কাজ ন! থাকলেও কোথাও দাঁড়াবার উপায় নেই। 
যদি লারাক্ষণ উধধ্বশ্বাসে ছুটতে পার তাহলে লণ্ডনে থাকার উপযুক্ত, 
ন! হলে পিছিয়ে পড়তে হবে। অবশ্ট পিছিয়ে পড়বার উপায় নেই; 
হয় কেউ তোমাকে ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে দেবে, ময়ত মাড়িয়ে যাবে 
5007 বলতে বলতে | একেবারে survival of the fittest, ছুর্বলের 
স্থান লণ্ডন নয়। প্রবাদ শুনি London runs, New York drives 
নিউইয়র্কের গতি তীব্রতর হয়ত ; তবে তা নাকি ক্লান্তিকর। লঙুন 
দৌড়ায়, ত। গ্রীতিকর ; কারণ, এ গতি প্রয়োজন, পিছিয়ে পড়তে 
কেউ চায় না। 

গুনের রাস্ডাথাটগ্ছলো কলকাতা থেকে বিশেষ সুন্দর নয়, প্রায় 
একই ধরশেয়। তবে পথিকদের চালচলন অনেক যেঈ লিয়মানুসারী | 
প্রত্যেকেই নীরবে বাঁস-্টপে লাইন করে দাড়িয়ে আছে- নির্দিষ্ট বাসে 
উঠে ‘যায় যেথা স্থান’ চলে যাবার জন্যে । অফিসটাইম ছাড়া বাসে 
দাড়ান নিযিদ্ধ। তাও 'বারঙ্ন দাড়াইবেক’ এর জায়গায় তেরজন 
নয়। যারজন হয়ে গেলেই বাস আর জ্টপেজে দাড়ায় না, সোজা 
চল্তে থাকে। চল্তি বাসে ওঠানামা আইনত দগুনীয় অপরাধ, 
ডাৱ উপর অভদ্রত।। লেভীজ, নীট বলে কোথাও লেখা নেই । ভি 
হলে মেয়েরাও দাড়িয়ে যাচ্ছে, পাসের সীট খালি খাকলে নিঃসঙ্কোচে 
পুরুষের পাশে বসে পড়ছে। তেমনি পুরুষও মেয়েদের পাশে বসতে 
বিন্দুমাত্র ইতস্তত ফরে না। সাধায়ণত অফিসটাইম ছাড়া রাস্তায় 
ভীড় দেখা যায় না) সে ভীড়টাও বাস বা! টিউব রেলওয়ের “কিউ'তেই 
সীমাবদ্ধ । " : 

এই টিউব রেলওয়েতেই কিছুটা অরাজকতা দেখ! যায়। কারণ, 


৪২ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


ট্রেপুলি আধমিনিটের বেশী একটা স্টেশনে থামে না এবং ভাঙ্গের গতি 
বাসের চেয়ে অনেক ক্রুত। তাই যাত্রীর! টিউবকেই পছন্দ করে। তবে 
রক্ষণগীলর! টিউবকে তেমন পছন্দ করেন না, বলেন “গরম লাগে!” এ 
করাজকতায় অশোভন অভদ্রতা নেই। পাশ থেকে শোনা যায় স্টেশন- 
ওয়েটারের গলা-_[7005 ৪1075, সশব্দে সবগুলো দরজা একসংগে 
বন্ধ হয়ে বায়, প্রাটফরম জনশুন্ত__-ট্রেণ ছুটে চলে বিদ্যুৎতাড়িত হয়ে। 
ভূগর্তের এই স্থড়্গবিহারী ট্রেনস্টেশনে নামতে হয় 5:5০৪1260: বা লিফট 
দিয়ে। দামবার পথে দেওয়া আছে বিরাট একটি ম্যাগ ; গন্তব্যস্থলের 
গাড়ী বার করতে বিদেশর মোটেই অন্থবিধা হয় না! (তবে পরে 
দেখেছি_-প্যারীর ব্যাখ্যাটা আরও পরিষ্কার। স্টেশনের প্রবেশ পথে 
গন্বাস্থলের নামের পাশে বসানো বোতাম টিপলেই গতিপথ ম্যাপের 
উপর আলো পড়ে।) প্রত্যেকটি গাড়ীর ভিতরে ম্যাপ দগিদ্ধে 
বোঝান আছে গাড়ীটা কোন লাইন ধরে যাচ্ছে আর এরপর কোন 
স্টেশন আসছে। তবুও লোকের! জংসন স্টেশনে পথ হারিয়ে ফেলে, 
আর সেম্গন্যই লণ্ডন শহরে সময়ের কড়াকড়ির সংগেই দেওয়! হয় ১৫ 
মিনিটের শিথিলতা; অর্থাৎ সাক্ষাৎকারের জন্য নির্দিষ্ট সময়ের পরেও 
১৫ মিনিট বেশী সময় আপনার জন্তু প্রতীক্ষা করা চলতে পারে, তার 
পর আর কেউ অপেক্ষা করবে না। 

এই প্রসংগে আমার বান্ধবীর একটি অভিজ্ঞত1 মনে গড়ে গেল। 

বেচারী বিদেশী, জানত না আমাদের সময় জ্ঞানটা কি রকম । 
হঠাৎ কোন বিশেষ কারণে আমাদের ইত্ডিয়া হাউসে (India House) 
তার কোন একটি অফিসারের সংগে দেখা করতে হয়। টেলিফোনে 
ধোগাধোগ স্থাপন করে অফিসার ভব্রলোক জানালেন-_বেলা ৩-১৫ 
মিনিটে তীর সংগে দেখা হওয়া সম্ভব। ভত্্রমহিলা তাতেই সম্বত 
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হলেন। তখন তজ্রলোক তাকে মনে করিয়ে দিলেন--“৩-১৫ মিনিটের 
বেশী দেরী হলে কিন্ত আমি আপেক্ষা করব ন11” মহাহিস্মিত হযে ভত্তর- 
মহিলা (বোধহয় বাংগালী নন বলে) জবাব দিলেন, “আমি যদি 
সময় করে কথা দিই তাহলে সময় মৃতই আসব।” পরদিন ভত্রমতিলা 
ঘড়ির কাটায় কাটায় গিয়ে হাজির হলেন। আধাদের রীতি অসুযায়ী 
যে অফিসারটি তখন জানালেন, “আপানার কাগজটা ত এখনও টাইপ 
করা হয়নি,”--“আহ! চাবিটা বুঝি আবার পাওয়া যাচ্ছে না,” 
“আপনি না হয় একটু বন্থন,”-__« ওরে একটা চেয়ার দে না বসতে,” 
ইত্যাদি বলে তাকে আপ্যায়িত করলেন । অর্থাৎ বিলাতী কায়দায় 
সময় রাখতে তপ্রমহিলা অসময়ে এসে গিয়েছেন। 

বিলাতের রাস্তাঘাটে যেমন নেই অশোভন আচরণ তেমন নেই 
রাস্তায় এটা সেটা ফেলে দেওয়ার অভ্যাস। গ্যাসপোষ্টের গায়ে কিছু 
কিছু টিনের বাক্স থাকে দেশলাইয়ের কাঠি বা পোড়া সিগারেটের টুকরা 
ফেলার জন্ত । পুরোনো টিকিটের জন্ত বাসেরই দরজার গায়ে বাক্স আর 
বাড়ীর জঞ্জাল ফেলার জন্য বাড়ীর সামনে কোন জায়গায় (সহজে যাতে 
চোখে না পড়ে) ঢাকা দেওয়া বিরাট টব । সেখানে সার! সপ্তাহের ময়ল। 
জড় হয় আর সপ্তাহান্তে একবার করে ভারপ্রাঞ্ধ গাড়ীগুলি এসে পরিষ্কার 
করে দিয়ে ঘাম । ফলে শহরের পথঘাট পরিক্ষার পয়িচ্ছয় ৷ 

তবে অন্ত কোনো কোনে! দেশের শহরের মত লগ্ুন অত পরিচ্ছর 
নয়। স্ক্যাত্ডিনেভিদা--বিশেষ করে সুইডেন নাকি সবথেকে পরিষ্কার ; 
ট্রেনগুলি চলে বিদ্যুতের সাহায্যে । বরফের রাজ্য, তাই এমনিতেও 
সহজে ময়লা হয় না। গল্প আছে, একবার এক বিদেশী ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন 
নরওয়ের বস্তা দিয়ে। তীর কেমন সন্দেহ হোল কেউ তার পিছু 
নিয়েছে । পিছনে তাকিয়ে এক ঝুড়িওয়াল! ছাড়া "পার কিছুই দেখতে 
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পেলেন না। অন্যমনস্ক হয়ে ভাবতে ভাবতে সিগারেট ধরাবেন 
মেশলাই জালিয়ে, কাঠিটা ফেললেন রান্ভায়। লোকটি তীর পিছন 
পিছন হাটতে হাটতে সেট] কুড়িয়ে নিল | ক্রমে ভদ্রলোকের সিগায়েটটি 
শেষ হয়ে যাওয়ায় রাস্তায় ফেলে দিতে সেটিও কুড়িয়ে নিল। এর পর 
যখন দ্বিতীয় দেশলাই কাঠিটি তুলে নিয়েও সে ভার সংগ ত্যাগ করল 
না, তখন ভদ্রলোক 'অসহিফু হয়ে প্রশ্ন করলেন, “তুমি কে হে, আমার 
পিছু নিয়েছে? আর আমার দেশলাই কাঠি সিগারেট কুড়িয়ে নিচ্ছই বা 
কেন? না কিনতে পার ত না খেলেই হয়!” লোকটি সহাশ্ মুখে 
অরাব দিল,_-“তোমার পিছন পিছন হাটলে তবেই ন! আমি ওগুলে! 
কিনবার পয়সা জোগাড় করতে পারব। তোমাদের মত বিদেশী 
লোকের! আমাদের রাস্তাঘাট নোংরা ফরে বলেই ন! আমার চাকরীটা 
এখনও বজায় আছে। না হলে আমর! রাস্তাঘাট যেমন পরিষ্কার 
রাখতে ডালবাপি, এ কাজের জন্য লোকই রাখ! হত না। আমারও 
একানব্দ মিলত না। খেতাম কি?” 

ধ্য়াময়লার রাজ্য লণ্ডন কিন্তু কলকাতা শহরের তুলনায় শ্বর্গ। 
অথচ কলকাতা! শহরের মত তাতে বোধ হয় এত ঝাড়ু ও জল দেবার 
ব্যবস্থা নেই! দরকারও হয় না। 

যেমনি আঁছে পথঘাটের প্রতি দৃষ্টি, তেমনি ইংল্যাণ্ডে ও ইউরোপে 
আছে পথিকদের প্রতি সজাগ নজর--তা সে পথিক মেয়েই হোক আর 
ছেলেই হোক। ইংল্যাণ্ড ত্পর নারী-শক্তির দেশ, তাই মেয়েদের 
গ্রয়োজন মেটাবার জন্ত সেদেশের কর্তৃপক্ষ রেখেছেন প্রখর দৃষ্টি। 
মেয়েদের যার! ছলে বলে ভুলিয়ে ফাদে ফেলতে চায় তাদের কঠোর 
শান্তি বিধানের সংগে সংগে পথচলা মেরেদের সুবিধায় জন্য চাঁ-খানা, 
হোটেল-খানা, প্রস্থতিসদন, বিবাহ-বিচ্ছেদ পরামর্শদাতা, সাংসারিক 
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ও সামাজিক" উপদেষ্টাসমিতির সংগে আছে রান্তাঘাটে জানাগার, 
শৌচাগার ইত্যাদির পৃথক ব্যবস্থা, যা নাকি গোট! কলকাতা শহরে 
একটিও নেই। চাকুরে, ছাত্রী, গৃহিণী যে কেউ যখন বাইরে বার 
হয় স্নান খাওয়া বা আনুষঙ্গিক কাজগুলোর জন্য দশমাইল পথ পেরিয়ে 
আবার তাদের বাড়ী ফিরে আসতে হয় না! রাস্তার পাশে, টিউব- 
স্টেশনে, বড় দোকানে, প্রতি চৌমাথার মোড়ে যে কোন রেস্ট রে্টে 
হাতমুখ ধোওয়া, প্রাতঃকৃত্য সারার অন্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ধোপদুরস্ত 
তোয়ালে এবং তরল সাবান সহ আছে বাথ রুমের ব্যবস্থা ৷ একটা পেনী 
দরজার ফুটোর মধ্যে দিয়ে গলিয়ে হাতল ঘোরালে বাথরুমের দরজ! 
খুলে যাবে, দশমিনিট সময় হাতে থাকলে চুল আীচড়িতে ফিটফাট হয়ে 
আরও কয়েকঘণ্টার জন্তু নিশ্চিন্তে ঘুরে বেড়ানো চলে। কলকাতার 
রাস্তাঘাটে চাকুরীজীবী মেয়ের ত এখন অভাব নেই। তাদের সকাল- 
বেলার চেহারার সংগে বিকালবেলার চেহারট! তুলনা করতে গিয়ে 
নিতাস্ত অপংগতভাবেই ইউরোপ ও ইংল্যাণ্ডের সংগে তুজনাটা চোখে 
পড়ে। 


জনতা জ্জু গুলিস্প 

রধিবার সকালবেলা বান্ধবী বললেন, “নীচ থেকে দ্বধের বোতলটা 
নিয়ে এস না__আমি চাটা ভিজিগ্ে ডুইংরুমে নিয়ে যাচ্ছি--1৮ নেমে 
গেলাম নীচে । গেটের বাইরে পরপর তিনটি বোতল সাজানো, 
সকালবেল! গয়ল! দিয়ে গিয়েছে ৷ এবং এমনি করে প্রত্যেক বাড়ীতে 
প্রত্যেক দিন দেয়, কেউ ভুলেও অন্যেরটা তুলে নেয় না। খালি 
বোতলগুলি ধুয়ে দরজার বাইরে রেখে দিলে পরদিন ওরা তুলে নিয়ে 
যায়, অস্ভেরা হাত দেয় না। রাম্তার পাশ থেকে খবরের কাগজ 
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ফিনতে হলে বিক্রেতার জন্ত অপেক্ষা করতে হয় না, টুপীতে পয়সা 
ফেলে দিয়ে কাগজটা তুলে নিলেই হ'ল । দোকানে জিনিসপত্র এমন 
তাবে সাজানো ইচ্ছে করলেই তুলে নেওয়া খায়, কেউই নেয় না। 
রেস্ট,রেন্টে খেতে গিয়ে দাম না দিয়ে চলে এসেছে কেউ, এমন কথা 
শোনা যায়নি। অথচ চলে আসাটা দুঃসাধ্য কিছু নঘঘ। এমনি এদের 
নিষ্মনিষ্ঠী, আমর! দেশে বলেও তা শুনেছি । দেধলামও ভাই। 
তবে তার সংগে জড়িত হয়েছে আইনগত ব্যবস্থাও । 

লগ্ুন পুলিশের কর্মতৎপরতার কথা বিশ্ববিদিত। একটা স্বাধীন 
দেশের পুলিশ দিয়ে কি পরিমাণ কাজ হয় তার গ্রকষ্ট প্রমাণ মেলে 
ওখানে | পুলিশের উপর লোকের অসীম বিশ্বাস। কারণ তারা জানে 
বিনা কারণে কারও উপর হামলা কর! যেমন পুলিশের শ্বভাঁব নয় তেমনি 
অস্তায় করে এদের হাত থেকে রেহাই পাওয়াও সোজা কথা লয়। 
অপরাধীর শান্তি হবেই--তার হাত থেকে মঞ্রিপুত্র হলেও রেহাই নেই। 
ব্যতিক্রম হয়ত ঘটে--আইনেই আছে বিত্তবান্দের জন্য ধাক। তা 
প্রায় ওর] মেনেই নিয়েছে। কিন্তু আইনের ফাক ছেড়ে আদালতের 
ফাক বড় দেই__ সেখানে জান্িস্‌ ইজ জাটিম্_Lw is no respector 
of persons. She is a respector 0f Property. তাই বঘ্যাবিধ্বন্ত 
অঞ্চল থেকে রাণীর গাড়ী ফিরিয়ে দেওয়াটাকে লোকে ওদেশে পুলিশের 
নিয়মনিষ্ঠ৷ বলেই মানে। বলে না, “ব্যাটার! নিশ্চয় কম্যুনিস্ট, নাহলে 
রাণীর প্রতি শ্রদ্ধা নেই ?” আর গোট! পাঁচ এডিকং, আগে পিছে দুজন 
লার্জেন্ট, সিপাহী, গোয়েন্দ ও রক্ষী-গাড়ীর সমারোহ ছাড়াই ওদের রাজা 
রাণী ঘুরে বেড়ার দেখলে আমাদের কালো রাষ্ট্রপালরা হালতেন। 

' উদ্গোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপিয়ে বিনাতের পুলিশ বাহিনী লোকের 
বিশ্বাস আর শ্র্ধা হারায় না। তাই জননাধারণও অকাতরে পুলিশকে 
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করে সহায়তা । লোকে জানে পুলিশের কাজ সাধারপকে সাহায্য কয়া, 
হাঙ্গামা বাড়ান নয়। ফেদিন 5১০ :e7র পথে কলমট। হারিয়ে ফেললাম 
সংগী আশ্বাস দিলেন---‘পেয়ে যাবে’, বিশ্বান হোলো না; হাজার হোক, 
ভারতবর্ষের মেয়ে। লাঞ্চের পর একটি মেরে আমাকে নিয়ে গেল 
পোস্টাক্ষিসে; কারণ একমাত্র লেখানেই আমি কল্গম-পুদ্ধ গিয়েছিলাম। 
শুনলাম-_-এক ভদ্রমহিলা কলমটি পেদ্ছে পোস্টাফিসে জমা দিতে 
এসেছিলেন ; ওর! বলে দিয়েছে থানায় জমা দিতে । গেলাম থানায় 1 
সেখানে তখন কোন লোক নেই-_লাঞ্চের ছুটি। কিন্তু বাড়ীর বারান্দায় 
ঝৌলান টেলিফোনে ন’ মাইল দূরবর্তী এ অঞ্চলের ছেডকোয়ার্টারের সংগে 
যোগাযোগ ছিল। তার মারফৎ জানিয়ে দিলাম যে কলম হারিয়েছি! 
তাড়াতাড়ি ফিরে এলাম কলেজে । পাঁচমিনিট দেরী হয়ে যাওয়ায় 
ঘটনাটা অধ্যক্ষাকে বলতে হল। তিনি বললেন, “রাত্রে আর একবার 
থানায় ঘেও 1” রাত্রে কতৃপক্ষ বললেন, “এখনও কেউ জমা দেয়নি । 
তবে আশ! করছি শিগগিরই জম] দিয়ে যাবে।* পরদিন শনিবার 
বিকালে তারা টেলিফোনে খবর দিল আমাকে--কলমটা পাওয়া 
গিয়েছে । রবিবার ১৩।টার মধ্যে যেন গিয়ে নিয়ে আনি । রবিবার 
খানায় ওর! আমার নাম-ন্ই নিলে; যে ভত্রমহিলা কলমটি পেরে- 
ছিলেন তার ঠিকানাট! দিয়ে দিলেন। ফিরে এসে তীকে ধর্যবাদ 
জানিয়ে চিঠি দ্িলাম। মনে হোন দেশের কথা যেখানে পুলিশে 
ছুলে পর আঠার ছু'গুণে ছত্রিশ ঘা, সেখানে কেউ কিছু হারিয়ে 
তাদের সাহায্য নেয় অথবা সাহায্য পায় কি? 

লণ্ডন পুলিশের সাহায্যে পথ খুঁজে বার করা এতই সহঙ্গ যে 
কায়োকে পথে রাস্তার নাম" জিজ্ঞাসা করলে পথিক বলে দেবে-_ 
Why ৫০5৫ you ask that Bob? He knows everything. 
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পুলিশ ওদের কাছে গর্বের জিনিস] একলা কোনে! মেয়ের পক্ষে রাত 
বারোটার পরের সময়ট। যদি বাড়ী ফেরার পক্ষে প্রশস্ত সময় ন! হয় 
রাক্িটুকুর জন্য যে কোন থানায় ওদের আশ্রয় নেওয়া যায়, তাদের 
হেফাজত থেকে উধাও হয়ে যাওয়ার আশংকা থাকে না! শরণাগতকে 
ওযা সসন্মানে রক্ষা করে। তাই পুলিষ্ 9:504510-এর চেয়ে মাথার 
উদ্ভত৷ ১” কম ছলে যোগ দিতে না পারার জন্তু ছেলেদের আফসোসের 
সীম! থাকে না--এমনি পুলিশের জনপ্রিয়তা | 


কাজ ও চুটি 


এগিয়ে এল বড়দিনের ছুটি--যার জন্য আমর! তিনমাস ধরে দিন 
গুণছিলাম। আমরা এথানে ছাত্রজীবন কাটাতে এসেছি তাই চার 
সপ্তাহের বড়দিনের ছুটি পাব বলে চাক্রীজীবী বন্ধুরা আমাদের উপর 
চর্ধাস্ম্পন্ন। কারণ ওদেশের ছুটি বলতে এক রবিবায়। সপ্তাহে 
সাড়ে পাঁচ দিন অক্লান্ত পরিশ্রমের পর এ একদিন ছুটিট! সবাই প্রাণ 
ভরে উপভোগ করে। ওখানকার লোকের! ‘ফ্রেঞ্চ লিভ," ভোগ করে 
না। আদেশের সব থেকে বড় উৎসব ক্রীস্মাস ( বড়দিন ); তারই অন্ত 
একদিন বা দেড়দিন ছুটি। ‘আবার ঈজ্টারের সময় এক বা! দেড়দিন? 
মে মাসের প্রথমদিকে আর একটা উৎসবের সময় একদিন । অবন্ঠ 
স্থল কলেজগুলি প্রতি তিনমাসে একবার করে গড়ে একমাসের ছুটি 
পায়, গরমের ছুটিট! প্রায় তিনমাস । ছাত্র-ছাত্রীদের কথাই আলাদ।। 
এ ছাড়া প্রত্যেক কর্মচারী বছরে ১ মাস করে পুরা বেতনে ছুটি পায় 
এবং সেট! সবাই পালা করে নেয়। ফলে অফিস-আদালত, দোকান, 
রেস্তোরা, কলকারখানা, সবই সারাবছর ধরে নিয়মিত চালু থাকে। 
দোকান বাজার অফিসটাইদ আর নিয়ম মেনে চলে । ফলে রবিবার 
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ছাড়! সক্সদিন' বাজার করাটাই নিয়ম। বাড়ীর চাঁকরীজীবী গৃহিনী 
বা অবিবাহিত ছেলেমেয়েরা তাই শনিবার বিকালে হাফাতে হাফাতে 
অফিস থেকে বেরিয়ে আসে--সপ্চাহের বাজার বা রেশন আনার জন্তু । 
কিংব। ছোটে ফোন লাঞ্চের ছুটিতে । দোকান বাজার অফিস যেমন 
কড়া সময় মেনে চলে কাজের, তেমনি ভার ছুটি মানে পুরোপুরি 
ছুটি। তাই ইংলগুবাসীরা কজিম ছুঃখের সংগে গর্ব করে-_-"এই 
হতভাগ! রাজ্যে রাত দশটার ক্ষিদে পেলে কোন উপায় নেই। রাত 
বারোটায় যদি হাটতে হাটতে জুতা ছি'ড়ে যায় তাহলে সে দুতাটার 
মায়। ত্যাগ করতে হবে! এ ত আর কষ্টিনেন্ট নয় যে, রাতদিন 
যখনই খুলসী কোথাও না কোথাও একটা-ছুটো প্রয়োজনীয় জিনিসের 
দোকান খোলা পাবেই। আর যদি বান্ধবীর সঙ্গ-বাসনা ত্যাগ করতে 
একটু দেয়ীই হয়ে যাযন_তাহনে হেঁটে বাড়ী ফেরো, তা সে বাড়ী 
১২ মাইল দূরও যদি হয়।” রবিধারে নিশ্চিন্ত হয়ে বন্ধুর বাড়ী 
বসে আডা মায়ার সময় নেই .( অবস্ত আড্ডাটা ইংরেজ মারে না, 
মারি আমরা )--বারে বারে ঘড়ির দিকে তাকাতে ছবে--গেল বোধ 
হয় পাস্ট টিউব ট্রেনের সময় পেরিয়ে । যারা সারা সপ্তাহ কাজ করেছে 
তাদের ছুটি দিতে হবে, না হলে আবার কাজ করার শক্তি পাবে 
কোথা থেকে? তাই বাস, টিউব ছুটির দিনে আগেই বন্ধ হয়ে যায় 
পরের দিনের শক্তিশঞ্চয় করার জন্য। 


বডডুদিন্নেন্স নিলা 
বড়দিনের ছুটিতে লণ্ডন বাস করার অন্ত বান্ধবী আগেই খবর 
দিয়েছিলেন আর নিমন্ত্রণ করেছিলেন ওঁদের উৎসবে যোগ দেবার 
জন্তে । উৎসবটা চলে হুদিন ধরে। আমাদের দুর্গাপুজার সংঙ্গে এর 
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তুলনা করা চলে। সারাবছর ধরে দিন গুণে গুণে ছেলেবুড়ে! 
লবাই লারাবছরের সঞ্চিত অর্থ আর উৎসাহ ঢেলে দেয় এর পিছনে । 
আমাদের মত পটকা আর বাজীপোড়ান না হলেও এদের মিজদ্থ 
পদ্ধতিতে ভন্তরতায় বাঁধা গণ্তী না পেরিয়েও-_ছৈ চৈ টা যেশ করে। 

দীতের সুরু হতেই পড়ে যায় দোকানে দোকানে সাজসাজ রব । 
রাস্তায় রান্তা় অচল আর সচল ছুরকমই বিজ্ঞাপনের ভিড়। কার 
কতখানি সাজবার ক্ষমতা তারই চলে প্রতিযোগিতা । অবশ্থ 
এদের দোকানগুলে! এত হুদ্দর করে সাজানো যে হুদণ্ড দাড়িয়ে 
দেখার ইচ্ছে করে। বণিকসভ্যতার আসল চটক তার বিজ্ঞাপনে । 
ত! লেদিক দিয়ে এরা এদেন্ব সভ্যতার মান বস্তায় রেখেছে। তার 
খানিকট। ত্বাচ পাওয়া যায় আমাদের কলকাতার প্রাক্-স্বাধীনতা- 
যুগের সাহেবপাড়ায়। তবে শো-কেস্‌ সাজানো বিদ্যায় প্যারির কাছে 
লগ্ন শিশুমাত্র । যা হোক্‌--একেই ত এদের জিনিসপত্রের অসম্ভব দাম, 
তার উপর আবার উৎসবের সময় ভীড় বেশ । তবে ক্রেতারাও ক্রয় 
সীমার মধ্যে জিনিসের জন্যেই দোকানে ঢুকে আরও পাঁচটা! জিনিস 
নিয়ে বেরিয়ে আসে। দোকানে যদি ভীড় বেশী-হয় একের পর 
এক দাড়িয়ে মায় নিঃশব্দে, এগিয়ে যায় বিক্রেতার কাছে। দোকানে 
কাজ করে বেশীর ভাগই মেয়ে । পোষাকে এবং আচার ব্যবহারে তাদের 
সংগে ক্রেতার কোন তফাৎ নেই। তাই পাছে ক্রেতা বিভ্রান্ত হয়, 
মেয়ে কর্মচারী এসে জিজ্ঞেস করে--“আমি কি, সাহায্য করব?” 
যথাসাধ্য টাকা এবং পছন্দ মিলিয়ে দিতে চেষ্টা করে। কম টাকার 
জিনিস কিনবে বলে ক্রেতার আদর গুকটুও কম নয়, আর বিক্রেতারও 
ষেখাজ সারাদিনের পর ভিরিক্ষি হয় না মোটেই । 

গ্রতোক ফ্বোকানেই নানা রকম আর নানাদামের জিনিল 
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আমফানী হয়। আমরা কিন্ত বিশেষ করে কিনি জামাকাপড় 
অর্থাৎ পুজার উপহার বলতে আমরা বুঝি জামাকাপড়, জুতা আর 
নিতান্ত বেশী হলে বই বা খেলন!। অবসু সেটা উপরি পাওনা । 
ওদের কিন্ত পোষাকটা কিনতেই হবে বলে মনে করে দা প্রত্যেকেই 
চা দরফায়ী জিনিল কিনতে । যদি পোষাক ব! কোট প্রয়োজন 
হয় ত! কেনে; লাহয় যার যেটা বেশী দরকার। অবস্ত উপহার 
দেওয়াটা এদের একটা নিয়ম, এবং সে উপহারটাঁও প্রয়োজনীয় 
জিনিস হলে ওদেশের গৃহিণীরা খুনী হন বেশী। আমাদের কোন 
আ'ত্মীয়কে যদি একখানা রাষ্মার হাড়ি উপহার দি পুজার সময় 
তিনি নিশ্চয়ই ভাববেন তীর আধিক অবস্থার উপর কটাক্ষ করছি 
এবং হয়ত তীর মুখও হাঁড়িপান। হয়ে যাবে । আমার একজন ইংরাজ 
সতীর্ঘ তার কাকাকে উপহার দিল একটি Waste Paper Basket 
ছেঁড়া কাগজ ফেলবার ঝুঁড়ি। আমি অবস্য এক বান্ধবীকে দিলাম 
একটি ছবি বাকা চায়ের ট্রে, এর চেয়ে বেশী কেজো মান্য হতে আমার 
সাহস হল না। আত্মীয়স্বজন বা ঘনিষ্ঠ বন্ধু ওরা প্রায় প্রত্যেকেই 
প্রত্যেককে একটা কিছু উপহার দেয়। বেশ একটা লুকোচুরি চলে 
তাই নিমে। উপহারটা লুকিয়ে রাখতে হয়; কারণ নিয়ম অনুযায়ী 
ক্রিশমাস্‌ দিনের আগে কেউ তা খুলতে পারে না। একটি বিশেষ 
ধরণের গাছ ( যেট। ক্রীশমাস্‌ ট্রী নামে পরিচিত ) বাল্ব, আর নানা 
রকম জরি-চুমূকি দিয়ে সাজান হয়। ২৫শে সন্ধ্যার আলো জলতেই 
সবাই যায় গীর্জায় উপাসনা করতে, তারপর চলে উপহার বিতরণের 
পাল|। ( অবশ্য এ সব আমর! দেশেও দেখেছি-_ ফিরিজি ও ইংরেজ 
পাড়ায়। ) মতভেদে উপহারগুলো সাজান হয় ও গাছটির গোড়ায় । 
প্রত্যেকটি হুশ্দর করে রঙচঙে কাগজে মোড়া, উপরে লেখা 
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Daddy from Mary বা জাতীয় কিছু। এ মোড়কটি পাবার 
আগে প্রত্যেককে একটা করে ছড়া বলতে হবে। সাধারণত এগুলে! 
খ্রন্টের জন্মের ব! আই্তুষঙ্িক ভাবার্থ নিয়ে রচিত। অবস্যট সবটাই 
রুচির উপর নির্ভর করে। গাছ সাজাবায় সময় ছেলেমেয়েরা অর্থাৎ 
বাড়ীর গৃহিণী ছাড়া কেউ উপস্থিত থাকে না। উপহারগুলি জড় কর! . 
হয় লবার অলক্ষ্যে। নেই থেকেই উৎপত্তি 'সাপ্টা ক্লজ’ বা “ফাদার 
ক্রীশমানের' । ক্রিশমাস-দ্রীন উৎপত্তি য়ে কোথায় আমার বান্ধবীরা 
তার সদুত্তর দিতে পারল ন! কেউ । নৃতাত্বিকের গবেষণা হন্ত 
খ্রীন্টকে ছাড়িয়ে আরও অনেক অনেক পুরনো দিনে চলে ধাবে। 
ওদেশের সাধারণ মাহহের মন তাতে সায় দেবে না। তাদের 
অনেকের মতে জার্মানী হতে এর আমদানী হয় সারা ইউরোপে; 
সেখানে নাকি কোথাও কোথাও বাড়ীর বাইরে সার দিয়ে এ গাছ 
লাগান হয়। এই জেনেই তার! খুসী । আমাদেরও মানতে হয়_ 
চারিদিকে বরফের রাজ্যে এই চিরসবুজ গাছটি একটু বৈচিজ্যে 
আমদানী করে বলেই ভার এত আদর! 

আমাদের যেমন কেউ বা বৈষ্ণব, কেউ বা শাক্ত, কেউ বা শৈব, 
তেমনি খৃস্টানদেরও আছে নানারকম শাখাপ্রশাখা, নানা মতভেদ । 
প্রত্যেকেরই উৎসব এই বড়দিন; তা পালন নিয়েও মতভেদ 
দেখা যায়। কেউ বা ক্রীশমাস্‌ ইভ, অর্থাৎ ২৪শে ডিসেম্বর 
রাত্রে প্রধান উৎসব করে,_ কেউ বা "গোস্বামী মতে পরাহে?। 
ইংল্যান্ডের লোকের! বেশীর ভাগই করে ২৫শে ডিসেম্বর । সঙ্ষ্যা 
ও সকাল বেলা ঈীর্জায় গিয়ে উপাসনার পর বাড়ী ফিরে আসে। 
সকলেই মকলকে সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে “অভিবাদন করে ( আমাদের 
বিজয়া উৎসবের, মত )। বন্ধুবান্ধব বা আত্মীয়স্বজন মিলে একসঙ্গে 
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ভোজন করার পর উৎলব সমাপ্ত হয়। এটা নিতাস্তই ঘরোয়া 
উৎসব, বন্ধুবাঞ্ধবের মধ্যেও নিতান্ত অন্ভরদ্গ ছাড়া এর! কাউকে 
ভাতে ডাকে না। 

সারা বছর ধরে যারা কামনা করে এই দিনটি, তার! যাতে 
ভালভাবে পালন করতে পারে এই উৎসব, তার জন্ঠ অফিস, 
কারখানা, দোকানপাট সব বদ্ধ হয়ে যায় বিকাল ৪টার মধ্যে। 
এতবড় লণ্ডন শহরে একমাত্র ২১ টা ওষুধের দোকান ছাড়া আর 
কিছু খোল! থাকে না। ওদেশে একটা চল্তি কথা আছে-- 
ক্রিশমাস্‌ দিনে খাসও গন্ধায় ন!’ বাল-টিউব চলা ত দুরের কথা। 
তাই প্রধান উৎসবের কয়েকদিন আগে থেকেই রাস্তায় চলা দুর 
হয়ে ওঠে । অফিস-টাইমমানা দোকানপাট এই উৎসবের জন্য তখন 
একটু বেশী সময় পর্যন্ত খোল! থাকে। 

ক্রিশমাস্‌ কার্ড পাঠান এ উৎসবের প্রধান অংগ। সবাইকে 
কিছু উপহার দেওয়া সামর্থোর বাইরে সবারই । তাই বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় 
ত্বর্থন সবাইকে “যেরি ক্রীশমাস্য আর “নববর্ষের শুভকামনা” 
জানিয়ে কার্ড পাঠান হয়। দোকানে দোকানে যেমন নানারকম 
ছবি আর উদ্ধৃতিসহ কার্ডের ভীড়, পোস্টাফিপে তেমন কাজের 
ভীড়। একমাস আগে থেফেই রাস্তায়, বালে, পোস্টাফিসের 
দেয়ালে বিজ্ঞাপন মারা হয়,_ ‘তাড়াতাড়ি পাবার জন্য, তাড়াতাড়ি 
পোস্ট করুন» “কার্ড পাঠাবার মাশুল ১২ পেনী” “বিদ্বেশে ৪ পেনী+ 
ইত্যাদি। সার! বৃটেনের লোকসংখ্যা মোটামুটি ৪ কোটি ৬২ লক্ষ । 
এর! প্রত্যেকেই বন্ধুবাক্ববকে যে কার্ড পাঠায় তা যাতে ঠিক 
সময়মত পৌছায় তার জন্য সকলের চেষ্টার সীনা নেই। পোস্টাফিনে 
এত বেশী কাজ জমে যে সাধারণ কর্মচারী দিয়ে করা ছুঃলাধা। 
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Daddy from Mary বা এ জাতীয় কিছু। এ মোড়ক পাধার 
আগে প্রত্যেককে একটা করে ছড়া বলতে হবে। সাধারপতত এগুলো 
স্বীষ্টের জগ্গের বা আছ্বঙ্গিক ভাবার্থ নিয়ে রচিত । অবস্ধ সবটাই 
ক্রচির উপর নির্ভর করে। গাছ সাজাবার সময ছেলেমেয়ের! অর্থাৎ 
বাড়ীর গৃহিণী ছাড়া কেউ উপস্থিত থাকে না। উপহারগুলি জড় কর! , 
হয় সবার অলক্ষ্যে । সেই থেকেই উৎপত্তি ‘সাষ্টা ফ্ুজ+ বা ‘ফাদার 
ক্রীশমামের”। ক্রিশমাস-ট্রীর উৎপত্তি যে কোখায় আমার বান্ধবীর! 
তার সত্তর দিতে পারল না কেউ । নৃতাত্বিকের গবেষণা হয়ত 
খ্ীন্টকে ছাড়িয়ে আরও অনেক অনেক পুরনো দিনে চলে যাবে। 
ওছেশের সাধারণ মানুষের মন তাতে সায় দেবে না। তাঙ্গের 
অনেকের মতে জার্মানী হতে এর আমদানী হয় সার! ইউরোপে ; 
সেখানে নাকি কোথাও কোথাও বাড়ীর বাইরে সার দিয়ে এ গাছ 
লাগান হয়। এই জেনেই তার! খুসী। আমাদেরও মানতে হয়-- 
চারিদিকে বরফের রাজ্যে এই চিরসবুজ গাছটি একটু বৈচিত্রোর 
আমদানী করে বলেই তার এত আদর ! 

আমাদের যেমন কেউ বা বৈষ্ণব, কেউ বা শাক্ত, কেউ বা! শৈব, 
তেমনি থৃষ্টানদেরও আছে নানারকম শাখাপ্রশাখা, নানা মতভেদ । 
প্রত্যেকেরই উৎসব এই বড়দিন; তা পালন নিয়েও মতভো 
দেখা যাক়। কেউ বা ক্রীশমাস্‌ ইভ, অর্থাৎ ২৪শে ডিসেম্বর 
রাত্রে প্রধান উৎসব করে, কেউ বা 'গোস্বামী মতে পরাছে?। 
ইংল্যান্ডের লোকেরা বেশীর ভাগই করে ২৫শে ডিসেম্বর । সন্ধ্যা 
ও. লকাল বেলা দীর্জায় গিয়ে উপানমার পর বাড়ী ফিরে আসে! 
সকলেই সকলকে সাদর নম্ভাষণ জানিয়ে অভিবাদন করে ( আমাদের 
বিজয়া উৎসবের, মত)। বন্ধুবান্ধব বা আত্মীয়স্বজন মিলে একসন্ধে 
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ভোজন করার পর উৎসব সমাপ্ত হয়।. এটা নিতান্তই ঘরোছা 
উৎসব, বন্ধুবান্ধবের মধ্যেও নিতান্ত অন্তরঙ্গ ছাড়া এর! কাউকে 
ভাতে ডাকে না। 

সারা বছর ধরে যারা কামনা করে এই দিনটি, তারা যাতে 
ভালভাবে পালন করতে পারে এই উৎসব, তার অন্ত অফিল, 
কারখানা, দোকানপাট সব বদ্ধ হয়ে যায় বিকাল ৪টার মধ্যে। 
এতবড় লগ্ন শহরে একমাত্র ২১ টা ওষুধের দোকান ছাড়া আর 
কিছু খোল! থাকে না। ওদেশে একটা চলতি কথা আছে-- 
‘ক্রিশমান্‌ দিনে ঘাসও গজায় না'__ বাস-টিউব চলা ত দুয়ের কথ।। 
তাই প্রধান উৎসবের কয়েকদিন আগে থেকেই রাস্তায় চল! ছুদ্ধর 
হয়ে ওঠে । অফিস-টাইমমান! দোকানপাট এই উৎসবের জন্য তখন 
একটু বেশী সময় পর্যন্ত খোল! থাকে । 

ক্রিশমাস্‌ কার্ড পাঠান এ উৎসবের প্রধান অংগ। সবাইকে 
কিছু উপহার দেওয়া! সামর্থ্যের বাইরে সবারই । তাই বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় 
শ্বলন সবাইকে মেরি ক্রৌীশমাস’ আর “নববর্ষের শুভকামনা” 
জানিয়ে কার্ড পাঠান হয়। দোকানে দোকানে যেমন নানারকম 
ছবি আর উদ্ধৃতিসহ কার্ডের ভীড়, পোস্টাফিসে তেমন কাজের 
ভীড়। একমাস আগে থেকেই রান্তায়, বালে, পোক্টাফিসের 
দেয়ালে বিজ্ঞাপন মারা হয়. “তাড়াতাড়ি পাবার জন্ক, তাড়াতাড়ি 
পোস্ট করুন,” “কার্ড পাঠাবার মাশ্ডল ১২ পেনী+, বিদেশে ৪ পেনী+, 
ইত্যাদি! সারা বৃটেনের লোকসংখ্যা মোটামুটি ৪ কোটি ৬২ লক্ষ । 
এরা প্রত্যেকেই বন্ধুবাদ্ধবকে যে কার্ড পাঠায় ত! যাতে ঠিক 
সময়মত পৌঁছায় তার জন্য নকলের চেষ্টার শীমা নেই। পোস্টাফিসে 
এত বেশী কাজ জমে যে সাধারণ কর্মচারী দিয়ে করা ছুঃলাধ্য 
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তাই জনসাধারণ থেকে সাহায্য নেওয়া হয়। অনেক ছাত্রছাত্রী, 
বা সাধারণ নাগরিক পোস্টাফিসে চিঠি বিলি করা, পার্শেল বাছাই 
কর] ইত্যাদি করে থাকে ( অবশ্য তার জন্যে পারিশ্রমিক পায় )। 
২৫শে তারিখ দুপুর বেলাও এসব ডাক বিলি করা হয়। উৎসবের 
ডাকের জন্য বিদেশী বা সাধারণ ডাক একটু দেরীতে পৌছায়, 
তার জন্ঠ বিশেষ কেউ মাথা ঘামায় না। সময় জ্ঞালটা ওদের কড়া, 
আর কাজগুলো সব সময় মত হয়ে থাকে বলেই একটু আধটু এদিক 
সেদদিককে লোকে মাপ করেই চলে । 

ক্রিশমাসের পরদিন অর্থাৎ ২৬শে ডিসেম্বরকে বল! হয় 'বন্সিং 
ডে । সকলেই বেরোয় আত্মীয় স্বজন ব! বন্ধুবান্থবের সংগে দেখা- 
সাক্ষাত করতে । পাঁনাহারের সেদিন মাত্রা আর থাকে না। 
মাঝে মাঝে পা টল্ছে বাড়ী ফেরার সময়, এমন দৃশ্ঠও দেখা যায়। 
তবে সেটাই ঠিক নিয়ম নয়_-পাঁধারণত যাতে মাতা ছাড়িয়ে 
না যায় সে চেষ্টাই লোকে করে। স্থরাপানটা ওদেশে দৌোষণীয় 
না হলেও সীমা ছাড়িয়ে অভন্রতা করাটা কামনা করে না কেউ। 
‘মাতাল’ বললে আমাদের যে পরিমাণ স্পা হয় ওদেরও ঠিক সে 
পরিমাণই হয়। কারণ মাতাল হওয়ার সঙ্গেই জড়িয়ে আছে 
অভত্রতা করার একটা অলিখিত তিরস্কার । তারও চেয়ে বেশী 
হয় করুণা সারা বছর হয়ত খাঁটি জিনিস পেটে পড়েনি, তাই স্থধোগ 
পেয়ে টাল সামলাতে পারে নি। আহা! বেচারা! 

সবাই যখন সবাইকে শুভ কামনা! জানিয়ে বাড়ী ফেরে, রাত 
তখন বেশ হয়েছে। পরদিন থেকে জাবার অফিস আর কাজ। 
নববর্ষে সেখানে ছুটি নেই। ৩১শে ভিসেম্বর সন্ধ্যায় সবাই 
নেচেগেয়ে নববর্ধক্ষে অভিবাদন জানায়! ভবে খুব বেশী হৈ চৈ 
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হয় লা! কারণ সবাই ভোগ করেছে ক্রিশমাসের ছুটি আগ আনন্দ! 
ছেলেমেয়েদের স্কুল খোলারও সময় হয়ে এল, প্রত্যেকেই এবার 
তৈরী হবে নতুন বছরের কাজকর্মের জন্ত! তবে আমাদের মত 
ওদের স্কুলের বছর জাহুয়ারীতে সুক্ষ হয় না। তাই ওদের স্থুলের 
দিনগুলো বৎসরের স্থরুতে একটু একছেয়ে। 


ভিল্রুজীবী ইং সণ্ডেম্মব্প 


বুধবার, ৬ই ফেব্রুয়ারী ১৯৫২ । আমাদের ছবি ত্বাকার ক্লাশ 
বসেছে যথারীতি | বেলা তখন সাড়ে এগারটা। আমাদের হাত এবং 
মুখ চলেছে পুরাদমে। এই একটা মাত্র ক্লাশে আমরা প্রাণ খুলে 
হাসিঠাট্রা করতে পারি। হঠাৎ আমাদের সহকারী অধ্যক্ষা এসে 
ঢুকলেন। ব্যাপারটা আচম্ক! ঘটলো। কারণ একজন লেকচারার 
ক্লাশে থাকতে আর একজনের ক্লাশে ঢোক! নিয়মের বাইরে। তার 
উপর তার মুখের চেহারা জানিয়ে দিচ্ছিল অবাঞ্ছিত কিছু ঘটেছে। 
আমাদের মাস্টার মহাশয়ের অনুমতি নিয়ে তিনি বললেন, “একটা 
অত্যন্ত দুঃখের খবর তোমাদের শোনাচ্ছি। আমাদের রাজ। মারা 
গিয়েছেন 1” 

সমস্ত ক্লাশে পরিপূর্ণ নিশুন্ধতা। স্থচ পড়লে শব্দ শোনা যায়, 
হঠাৎ একজন বলে উঠল,_“এলিজাবেথ আর ফিলিপ যে কেনিয়ার 
জংগলে খুরে বেড়াচ্ছেন।” এর পরেই সুরু হপ,_“কবে রাণী 
ফিরে আলবেন,” “তিনি কি ভাবছেন”, “রাজার মৃত্যু তিনি কি ভাবে 
নেবেন”, ইত্যাদি কথ! | একজনের কথায় চিন্তার মোড় ঘুরে গেল_ 
“এবার তাহলে ইংলপ্ডের সিংহাসনে নূতন বংশের আবির্ভাব হোল” 
প্রতিবাদ এল সংগে সংগে,_“তা কেন হবে? তুমি কি জান না 
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এলিজাবেথের বিয়ের সময়ই ঠিক হয়েছে যে, তায় ছেলেমেয়েরা 
তাদের বাবা ফিলিপের পদবী না নিয়ে মায়ের পদবী নেবে 1” 
আর একজন বলল,---“মার্গারেটের এবার বিয়ে কর! উচিত । 
কারণ সিংহাসন আয় তার মাঝখানে মাত্র দুটো শিপ্ধর ব্যবধান ।” 

আমরা যে কয়জন বিদেশী ছিলাম, অবাক হয়ে ভাষছি এইভাবেই 
কি এরা মৃত্যুকে বরণ করে। মনে পড়ে গেল ছের্বেলার পড়া 
একটা গল্পের কথাঁ-The King is dead. Long live the King. 
ইংল্যাণ্ডের সিংহাসন খালি থাকার উপায় নেই । তার প্রভাব 
পড়েছে জনসাধারণের উপর । রাজার স্বত্যুর সংগে সংগে নৃতন 
রাণীর রাজ্যলাভের খবরই ছড়িয়ে পড়েছে। ইংল্যাপ্ডের জনসাধারণ 
আবার গাইবে-[,004 [ive the 05987, জনসাধারণ অধীর 
আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে কখন রাখী ইংল্যাণ্ডে পৌছবেন, গ্লেন কত 
দেরী করবে, কখন রাজ্যপ্রাঞ্চি ঘোষণা হবে। প্রতীক্ষা ধৈর্যের সীমা 
ছাড়িয়ে যাচ্ছে--বোধহয় শুন্য সিংহাসন তারা আর সঙ করতে 
পারছে না। 

সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য যে, সাধারণ জীবনযাত্রা ব্যাহত হয়নি 
কোখাও। আমরা যারা ছুটি পেতে অভ্যন্ত, দেখে অবাক হলাম 
ছুটির কথা কারো মুখেও এল না। খানিক পরে লাঞ্চের 
ঘণ্টা পড়ন। সকলেই যথারীতি খাওয়া দাওয়ার পর বিশ্রাম, খেলাধুলা 
আয় কিছুটা আলাপ আলোচনার পর ক্লাশ এ ফিরে এল | আলোচনা 
জার সমালোচনার সংগে আমাদের তুলিক] চলল আবার | 

একটু নিরাশই হলাম। ছোটবেলায় বাবার কাছে শুনেছিলাম 
_খকদিন হঠাৎ দুপুর বেলা গোরাল। দুধ নিয়ে বাড়ী ফিরে গেল, 
যাছওয়াল!৷ আত মাছ দিতে চাইল না, কোর্ট থেকে খবর এল 
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মহারাদী ভিক্টোরিয়া মার। গিয়েছেন__লারা পৃথিবী শোকে ধৃন্ধমান। 
এরপর আমাদের আমলে ২--স্থুলে যেতেই প্রধান! শিক্ষযিদ্রী ঘোষণা 
করলেন, “আমাদের ক্ষমতা অমুযায়ী আমরা আজ ভুদিন ছুটি 
দিলাম। স্কুল-ইনস্পেক্টরের কাছ থেকে আদেশ এলে আগামী 
সম্তাহট! পুরাই ছুটি থাকবে_-আমাদের রাজ! পঞ্চম জর্জ মারা 
গিয়েছেন ।” ভেবেছিলাম রাজা যষ্ঠ জর্ভের খাস রাজ্য ইংল্যান্ডে 
কোন্‌ না সপ্তাহ ছুই ছুটি থাকবে--ফাউ পাওয়া এই ছুটি কাটিয়ে 
আস্ব লণ্ডন গিয়ে । 

কিন্ত রাজা মার! গেছেন বলেও এরা কর্তব্য থেকে একচুল 
নড়ে না। দেশের কোথাও কিন্তু এতটুকু বাধ! নেই--নিয়মিত জীবন- 
যাত্রা চলে যাচ্ছে গতিতে | সবই যেন নিয়ম মাফিক! যাক্জিক 
জ্বীবনযাত্রা নৃতন রাণীকে বরণ করে নিল, যেন ভাই একাস্ত স্বাভাবিক । 
আমাদের ভাবপ্রবণ মনে মৃত্যু যে দোলা দেয় এদের কাছে তা 
একাত্বই হাস্তকর। জীবনকে এরা নিয়েছে সহজ ভাবে, মৃত্যুও 
তাই স্বাভাবিক । 

শুক্রবার ৮ই ফেব্রুয়ারী নৃতন রাণীর রাজ্যপ্রাপ্তি ঘোষণা করা 
হবে। বৃহষ্পতিবার রাত 2 টায় প্রধানমন্ত্রী চাচিবের বেতার 
ৰক্তৃতাক্গ শোক প্রকাশের সংগে সংগে নৃতন রাণীর দীর্ঘজীবন কামনা 
করা হোল। সহকারী অধ্যক্ষার কাছে আবেদন কর] হোল আমাদের 
পাচ মিনিট আগে ছুটি দেওয়া হোক চাচিলের বক্তৃতা শোনার 
জন্তু । খানিক ইতস্তত করার পর তিনি বললেন, “তাহলে ৫ মিনিট 
আগে কাজ আরস্ত করা হোক্‌ ৷” 

পরদিন বেল! এগারোটায় মহারাধীর রাজ্যপ্রাপ্তি ঘোষণা । 
আবার সশ্দিলিত আবেদন জানানো হল, “ক্লাশ থেকে দশমিনিট 
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সময় দেওয়া হোক ঘোষণা শোনার জন্য!” প্রিন্সিপাল, সহকারী 
প্রিক্সিপাল এবং জামাদের ক্লাশ-অধ্যাপিকা তিনজনে মিলে 
আলোচনা করার পর স্থির করলেন_-যেহেতু এট! একটা বিশেষ 
ব্যাপার, বৃটিশ রাণীর অনুগত প্রজা হিসেখে এতে যোগ দেওয়া! 
আমাদের কর্তব্য। ঠিক এ সমমটুকুর জন্য ছুটি দেওয়! হবে। 
এগারোটা! বাক্গবার ১ মিনিট আগে প্রিন্দিপ্যাল নিজে কমন্কুষের 
বেতার যন্ত্রটি খুলে আমাদের ক্লাসে এসে বললেন, “সময় হয়েছে ।” 
ছাত্রীর দল অধ্যাপক এবং অধ্যাপিকার সংগে প্রবেশ করল কমনরুমে ৷ 
ঘোবণ! শুনলাম গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে; আর প্রথম উঠে দাড়িয়ে সম্মান 
জানালাম--ইংল্যাণ্ডের নৃতন জাতীয় সংগীত God save our 
gracious (Jueen. ইংল্যাণ্ডের অর্ধনমিত পতাকা ছয় ঘণ্টার আঙ্ক 
নৃত্ধন রাণীকে সন্মান জানাল মাথা উচু করে। আমরা ফিরে এলাম 
আবার আমাদের ক্লাশে । 

সকলেই এবার আশ্বস্ত হয়ে মনোযোগ দিল মৃত রাজার দিকে। 
কৰে সমাধিস্থ হবে, কতদিন Westminister Hall এ থাকবেন, 
কে কে আসছে, কতজন শোভাযাত্রায় যোগ দেবে, কফিনটা কত 
বড় হবে, পঞ্চম জর্জের থেকে ছোট না বড়, ইত্যাদি 

রবিবার গেলাম লগ্ডন। প্রথমেই যেটা চোখে পড়ল সেটা হল 
কাল পোযাক। অর্থাৎ অনেকেই শোকের পোষাকে আবৃত । 
রংএর বাহার নেই। তবে যারা পোষাক জোগাড় করতে পারে নি, 
ভারা সাধারণ পোষাকই পরেছে । আগেকার দিন হলে হয়ত একটা 
নিয়ম করা হত। কিন্তু আজকালকার দুদিনে যখন একটা পোষাক 
জোগাড় করতেই লোকের প্রাণাস্ত তখন আর নিয়ম করা যায় না। 
কারণ নিষম ইংল্যাপ্ডের লোক প্রাপপাত করেও পালন কৰে | 
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রাজার মৃতদেহ স্তাত্তি গ্রাম থেকে ওয়েন্টমিনিস্টারে আনা তারপর 
উইপ্তসরে নিয়ে ধাওয়া, প্রভৃতি কাগজে কাগঞ্জে বিস্তারিত ছাপা 
হচ্ছে। কার কতটা শোকের পরিমাণ তাও পরিষ্কার করে ছবি 
দিয়ে ঘোষণা করা হয়েছে । কিন্তু যেটা ওদের চোখে পড়েনি বা 
লক্ষ্য করে নি সেটা সাধারণ নাগরিকের কর্তব্যনিষ্ঠা | রাণীর প্রথম 
ইচ্ছা মে রাজার সমাধির দিন দোকানপাট, স্কুলকলেজ বা অফিস 
আদালত কিছুই বন্ধ থাকবে না; সকলেই হ্থাতাঁবিক ভাবে চলবে। 
রাজার সমাধির দিনে এরা একটা ছুটি আঁশ] করেছিল; নৃত্তন 
রাণীর প্রথম আদেশে তা এরা পেল না। ভাঁতে এদের ক্ষোভ 
নেই। রাণীর আদেশ মাথা পেতে নেবেই। কোন লোকের মনে 
বা কথায় বিশ্ুযাত্র আপত্তির লক্ষণ দেখিনি, কারণ এটাই এখানে 
গ্বাভাবিক। কর্তব্য পালন করাই এখানে মৃত রাজার প্রতি বা 
নৃতন রাণীর প্রতি সন্মান জানাবার প্রক্নষ্ট পথ। 

এক সধ্যাহ ধরে ব্রিটিশ বেতার (8. ৪. 0.) থেকে শৌক- 
মূলক প্রোগ্রাম বেশী প্রচারিত হয়েছে বলে সেখানকার কাগজে 
কাগজে প্রতিবাদ উঠেছে_কেন মারা সপ্তাহ ধরে এই শোক 
প্রকাশ চলবে? বিশেষ করে রোগী বা বৃদ্ধ যারা বেশীর ভাগই 
নির্ভর করে বেতারে প্রচারিত আনন্দ-পরিবেশনের উপর তাদের 
পক্ষে এই শৌকগাথা ক্ষতিকারক । এই হুল এদের আপত্তির 
প্রধান কারণ। শুধু রাণী নয়, রোগী বা শিশু-ৃদ্ধের প্রতিও এরা 
কর্তব্য ভোলে ন!। প্রশংসনীয় এদের উচ্ছবাসহীন যুক্তিনিষ্ঠা। 


ন্বিলাতেন্স লাজ্াবল 


ঈষ্টারের ছুটি কাটাবার জন্য এলাম লগ্নে বান্ধবীর বাড়ীতে । 
বান্ধবী ইংরেজ নন, কার্টিনেপ্টাল অর্থাৎ ইউরোপীয়। বান্ধবীরা 
ছুজন। দুটি বান্ধনী মিলে ফ্ল্যাট ভাড়া! নিয়ে খাকে। দুজনেই 
চাকরী করে। সকাল ৮টায় বেরিয়ে মায় একজন আর একজন 
যায় সাড়ে ৯টায়, ফেরে লক্ষ্যাবেলা। আমি আসাম পরিবারের 
সভ্যসংখ্যা আর একটি বাড়ল। খাওয়াটা মোটামুটি সকলেই 
বাড়ীতে করি। দুপুর বেলায় একজন খেয়ে নেয় বাইরে আর একজন 
বাড়ী আপে, খেয়ে আবার চলে যায়। গুধু এরা নয়, লণ্ডনে 
প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতেই তাই! অবস্থাপন্ন ঘরের কথা ছেড়ে দিলে 
প্রায় প্রত্যেক পরিষারের ছেলেমেয়েরা মকলেই অফিস বা স্থলকলেজ 
যায় সাধারণত মকালে সাড়ে ৮টা থেকে সাড়ে ৫টা পর্যন্ত স্ধাহে 
৫ দিন। শনিবার অর্ধেক অফিস, বাকী অর্ধেক অর্থাৎ, সন্ব্যাবেকা 
হয় নাচের পার্টি, ন! হম এটা-সেটা, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখাশোনা । 
রবিবার একমাত্র চার্চে যাওয়া ছাড়া পরিপুর্ণ বিশ্রাম-_-এই হ’ল 
এখানকার নিয়মিত কুটিন | 

স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে এখানকার মেয়ের! এত কাজ কি করে 
করে? এর উত্তর পেতে হলে গ্রেট বৃটেনের জীবনযাত্রা প্রণালীর 
নান! স্ববিধাঁজনক দ্িকগুলির সংগে রারাঘরের ব্যবস্থাটিও নজরে 
আনা প্রয়োজন । 

এখানে বান্না কর! হয় গ্যাসের সাহায্যে । অবস্থ কেউ কেউ 
ইলেক্টিপিটিও ব্যবহার করে থাকেন। ছোট একটি রান্নাঘর 1 
তাতে থাকে এফ কোণে একটা গ্যাসের উচ্থুন। তাতে মাপ 


বিলাত দেশটা! মাটির ৬১ 


অনুযায়ী গ্যাস বার্ণার থাকে ৪টি খেকে ৮১০টি পর্যন্ত । দিতীয় 
তাকে টোস্টার ; নীচে উচ্ছন অর্থাৎ ভিতরে আগুন দিয়ে সেদ্ধ, বা 
ভাজ! গোড়ীর ব্যবস্থা । আগুন এবং ক্সাধুনীর মধ্যে মাত্র একটি 
দেশলাই কাঠির ব্যবধান, তারপরই ষত ইচ্ছা এবং একলংগে যে 
কটা ইচ্ছা রান্না করা যায়। খাঁটি ইউরোপীয় রোস্ট থেকে আরম 
করে খাঁটি ইরানী পোলাও পর্যন্ত সবই এক ঘন্টার মধ্যে। 
এই ত গেল উচন। 

তারপর একটি বাসন ধোওয়ার বেসিন। তাতে থাকে 
সাধারণত ছুটি জলের কল-_একটি গরম জলের আর একটি ঠাণ্ডা 
জলের, ঠাণ্ডা আলটা প্রামই পানীয় জল। শীতের দিনে বিশেষ 
কেউ ঠাণ্ড৷ জল ব্যবহার করে লা। গরম জল আসে 'গ্যাপ ছিটা 
থেকে | অর্থাৎ সেখানে কলের মুখটি খুলে দিলেই আপন! হতে জল 
গরম হয়ে বেরিয়ে আসে। এই তাপ আবার নিয়স্ত্রণ করা যায় 
ইচ্ছামত। 

একটি বা ছুটি বেশ বড় গামল! বা এ জাতীয় কোন পাত্রে জল 
ধরে নিয়ে সাবান গুঁড়ো গুলে রান্নার বাসন পত্র ধুয়ে নেওয়। হয়। 
বাসনপত্র বেশীর ভাগই চীনামাটির, কিছু আছে কাচের, কিছু আছে 
নানা রকম ধাতুর এবং রুচি অহুযায়ী কলাই কর! লোহার। গ্যাসে 
রায়! করার দরুণ বাসনপত্রে ইঞ্চিধানেক পুরু কয়লার কালি জমে 
না। আর যদি বাঁ সামান্য কালো হয় তা তোলার জন্য আছে See] 
৮/০০| অর্থাৎ লোহার তার থেকে তৈরী পশমের মত নরম 
একপ্রকার পদার্থ। সাবান ও এ 5656] W০০1 দিয়ে ছু*একবার 
ঘষলেই ধাতু-নিখিত পাত্রপ্ীলি ঝকঝকে ফর্সা হয়ে যায়। ছাই, 
মাটি, পাতা আর সোভার সাহাধ্যে প্রাণপণে রগড়াতে হয় ন!। 


৬২ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


কোন একটি হুক অথবা বিশেষ শিক থেকে ঝোলে ছু’তিনটি ঝাড়ন্‌। 
সাবানে ধোওয়া পাত্রগুণি মোছা হয় তা দিয়ে, তারপর তোলা 
হয় পাশেই আর একটি আলমারীতে। 
এই আলমারীগুলি রুচি অনুযায়ী দেয়ালের গায়ে লাগানো বা 
মেজেতে রসানে! থাকে। তাতে থরে থরে সাজানো থাকে 
পেয়ালা, পিরীচ, গ্লাস, ডিনার ভিন্‌, সম্প্যান, ফ্রাইপ্যান ইত্যাদি! 
উঙ্ণুন আর এ আলমাসীর মাঝে কখনও ব! ব্যবধান থাকে হৃ'হাতের, 
কখনও বা একটি দেয়ালের। কাজেই ভাঙ্গবার সম্ভাবনাটা খুবই কম। 
আগে থে ছুটি আলমারীর কথা বলেছি তার একটাতে থাকে 
সব কাচামাল অর্থাৎ ভাল, চাল, কুটি, চিনি, চা, মাংস, তরকারী 
ইত্যাদ্ি। প্রত্যেকটি পরিষ্কার করে গোছান আর সাজান । কারণ 
অগোঁছাল হলে এ রান্নাঘরে পা বাড়াবার জায়গা থাকে না। 
যখন যে জিনিসটা বের করা হয়, কাজ হয়ে গেলে তহ্কুনি সেট! 
জায়গা মত গুছিয়ে রাখার অভ্যাসও করা হয় ছোট থেকেই। 
ছুরি দিয়ে কাটা! হয় সব জিনিস। তাই থাকে গোটা তিন চার 
কাঠের বিশেষ ধরনের তৈরী বোর্ড। তার উপর রেখে কাটলে 
টেবিলে বা আলমারীর মাথায় দাগ পড়ার সম্ভাবনা নেই । 

এ ঘরেরই এক কোণে থাকে জঞ্জাল ফেলার জন্য একটি পাস্র। 
ছেঁড়া কাগজ, ফলের খোসা, খালি শিশি-বোতল যাবতীয় জিনিস 
জম! হয় এতে । দিনে একবার করে একে পরিষ্কার করা হ্যু। 
মেয়েদের স্বভাবসিদ্ধ পরিচ্ছন্নতার গুণে তাকে আড়াল করে থাকে 
একটি পর্দা যাতে আবর্জনার কুপ্রীতা ঢাকা পড়ে যায়, ঈতের 
দেশ বলে পচে না কোনো! জিনিসই খুব শীগগীর। তাই আবর্জনার 
বালতিও স্থান পেয়েছে রান্নাঘরের এক কোণে । 


বিলাত দেশটা মাটির ৬৬ 


রান্নাঘরের দরজ্বার গায়ে অথবা আলমারীর ভিতর দিককার 
দরজায় ঝোলানো থাকে কয়েকটি ‘এপ্রন’ বা “গভারঅল' অর্থাৎ 
যা পায়ে জড়িয়ে নিলে রাঙ্গা বা ধোওয়া-মোছার দরুণ জাম! কাপড় 
নোংড়া হবার কোন আশঙ্কা থাকে না। সেই এএপ্রনটি সধাহে 
একবার ধুয়ে নিলেই চলে। 

থাবার জিনিসে ভেজাল দেওয়া! এখানে কড়াকড়ি ভাবে বন্ধ 
করা হয়েছে। ভেজাল দেওয়ার অপরাধে মৃত্যুদণ্ড পর্যন্ত হতে 
পারে। তাই বৃটেনে যে-কোন খাবার জিনিস নিঃসঙ্কোচে মুখে 
দেওয়া যাঁয়। গৃহিণীদের সুবিধার জন্যে অনেক তরিতরকারি পরিষ্কার 
করে কোটা, ধোওয়া, মোছা অবস্থায় কিনতে পাওয়া ঘায়। আলু 
বিশেষ বিশেষ ধরণের কাটার জন্যে বিশেষ রকমের যন্ত্র, কোরানে! 
নারিকেল প্যাকেট করা, গুঁড়ো মশবা প্যাকেট করা, তরকারি, 
চৰি, ধাল্লাকরা মাংস, টিনের মাছ প্রভৃতি সবই এখানে অনায়াসে 
পাওয়া ষায়। দু’ এক বেল! রান্না না করেও স্বচ্ছন্দে থাওয়ার 
অন্থবিধা হয় না| ছেলেমেয়ের! লাঞ্চ খায় স্কুলে। তারপর সরকার 
থেকে বিনা পয়নাম $ পাইট করে দুধ দেওয়া হয় প্রত্যেককে । 
কর্তা গিল্নী এবং ছেলে বুড়ো ইচ্ছা করলে লাঞ্চ খেয়ে নেয় সস্তা 
ক্যান্টিনে। বাড়ীর রান্লার হাঙ্গামা অনেক বেঁচে যায়। 

সান্ধ্য আহারের মনোরম পরিবেশে সকলকার সংগে দেখা হয়। 
খাওয়ায় পর প্রত্যেকেই কিছু কিছু কাজ করে বাড়ীর গৃহিদীকে 
সহায়তা করে| রাকা, ধোঁওয়া, কোটা, মোছা, সবই একজায়গান্ 
দাড়িয়ে কর] যায় বলে সময় বাঁচে অনেক । আর খাওয়ার ব্যাপারে 
স্বাদের চেয্ে স্বাস্থোর দির্কে নজর বেশী থাকায় তেল মশলার রং-এ 
রান্নাঘর এবং রধুনী কারোরই চেহারার বিশেষ পরিবর্তন হয় না। 
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ভারতীয়দের আড্ডাতেই ছিলেন এক ইংরেজ দম্পতির সংগে 
ব্রিটিখ কম্যুনিষ্ট পার্টির একজন সদশ্য। তাদের সামান্ত লোককেই 
আমি দেখেছি--অসামান্ত মনে হোল তাদের নানা কারণে। 
আমর! নিজেরা তর্ক করছিলাম, ওরা বসে শুনছিলেন। কাটা 
দিয়ে কফির পেয়ালার গায়ে টুং টাং আওয়ার্থ করতে করতে 
ভদ্রলোক বললেন মৃদুহান্তে--‘আচ্ছা, তোমাদের প্রগতিশীলদের 
মতবাদটা কিরকম? 

স্বীকার করলাম--“আমরা পরিবারের প্রভাবট! সহজে কাটিয়ে 
উঠতে পারি না। দোটানায় ছুল্ছে ছেলেমেয়ের দল যখন 
কোনদিকেই সমর্থন পায়না দ্বভাবতঃই সমাজ আর পরিবারের 
আকর্ষণট। ঠেলতে পারে না। মুষ্টিমেয় প্রগতিবাদীদের বিরুদ্ধে 
সংখ্যাগরিষ্ঠ রক্ষণীলদল নহজেই জিতে যায়_হিন্দুকোড নিয়েও 
তাই হচ্ছে। যে হতভাগ্য সমাজের এই আকর্ষণেও হার মানে না, 
অথচ যার স্থযোগস্থধিধা টাকাকড়িও প্রচুর নয়, সে হয়ে থাকে 
একঘরে। ধর্ম, নীতি, এঁতিহ, সংস্কার সবকিছুর দোহাই দিয়ে 
নীতিবাদীরা দেশের ‘অধ্যপতনকে’ রোধ করেন। এ অবস্থায়ও 
প্রগতিকামীদের চেষ্টায় আজ দেশে সামান্য জাগরণ আস্ছে।” 

“তোমাদের মেয়েদের ত ভোটের অধিকার আছে” 

“খুব সত্যি, কিন্তু ভোটের অধিকারই কি সব? তাত! তোমরাই 
জানো। তাছাড়া ভোটের অধিকার বলতে তোমাদের দেশে যা 
বোঝায় আমাদের মেয়েদের বেলায় তা বোঝায় না। আর এজন্ই 
আমাদের এরক্স্ত প্রাপপন চেষ্টা করতে হয়নি। যে মেয়ে প্রাপ্ত- 
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বয়ন্ধা বলে ভোট দিয়ে এল, সে কি জানে ডোট কাকে বলে? 
ভোট দিলেকি হবে? কার হাতে ক্ষমতা এলে কার ভাতকাপড়ের 
সমস্যা মিটবে সে স্বন্ধে আমাদের মেয়েরা একেবারেই অজ্ঞ। 
স্বামী, শ্বশুর বা বাগভাইয়ের কথায় আমরা ভোট দিই। এখন 
সমাজে, সংসারে, আমরা যে অবস্থায় আছি তাতে এই রাজনৈতিক 
অধিকারট। বর্তমানে না পেলেও কিছু আসত যেত নাঁ। যাক্‌গে, 
আমাদের কথা, তুমি ত অনেকদিন প্রাগ-এ ছিলে সেখান থেকে 
হঠাৎ চলে এলে কেন ?' 

‘সেখানে বেশ ভাল কার্জ করছিলাম। দেশটা এত ভাল 
লাগছিল আমাদের মনে হচ্ছিল যে, সত্যই দেশের উন্নতির জন্ত 
আমরা কিছু করছি। কিন্তু কেমন যেন মনে হোল, আমি 
জাতিতে ব্রিটিশ, ওদেশের কষ্টাজিত সমাজ্জতান্ত্রিকতার আস্বাদ 
আমরা ভোগ করতে পারি না। ওরাই তার ফলভোগ করবে । 
আমার দেশের উন্নতির জন্য আমাদের ত কিছু কর্তব্য আছে। 
এখানে সবাই মিলে চেষ্টা করলে তবেই না আমাদের দেশকে 
এগিয়ে নিয়ে যেতে পারব | 

মন দিয়ে ওর কথা শুনছিলাম । থামলে বললাম, “তা না হয় 
বুঝলাম, কিন্তু তুমি অক্সফোর্ডের বি, এস্‌, সি, হয়ে সামান্ত বইএর 
দোকানে কাজ কর কেন? তুমি ত ইচ্ছা করলেই আরও ভাল কাজ 
করতে পার? তোমার স্ত্রীও ত তাই- ডিগ্রীধারী মেয়ে। লোকে 
ডেকে চাকুরি পায় না আর তোমার স্ত্রী শুনলাম ভাল একটি কাগজে 
কাজ পেয়ে সেটা ছেড়ে দিল। কি ব্যাপার বলত?’ 

‘কাজ ত শুধু পেলেই' হোল না, মনের তৃপ্িও ত পেতে 
হবে? আমার ডিগ্রীর বিনিময়ে যদি কেবল টাকাই উপার্জন 
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করি, আদর্শকে বলি দেওয়া ছবে না কি? তার চাইতে ক্ষম 
টাকার বদলে চিরদিন চেষ্টা করে যাব আদলকে জয়যুক্ত করতে। 
জয় যেদিন আসবে সেদিন আমার পাওন! তাতেই স্থুদে আসলে 
আদায় হয়ে ঘাবে। 

এ জানর্শবাদ এক সময়ে আমার নিজের দেশের মানুষের মধ্যেও 
দেখেছি। তারা চাইত হ্বাধীনতা। এরা চায় সাম্য । 

‘আচ্ছা, তোমাদের ত ছেলেমেয়ে নেই, দত্তক নাওনা কেন? 

প্রথম কথা, দত্তক নেওয়াটা আমরা তেমন পছন্দ করি না। 
দ্বিতীয় কথা, ইংল্যাণ্ডে আমাদের মত আদর্শবাদীর হাতে ইংরাজ 
ছেলেমেয়ে দেবার মত সাছস নেই এ কর্তাদের। ডাঁরা অনাথ 
শিশুদের বরং অনাথআশ্রমে মানব করবেন, তবু দেশের প্রগতি- 
পল্থীদের সংখ্যা যাড়াতে রাজী মন। তৃতীয় কথা, সমাজ-পরিত্যক্ত 
নিগ্রো। বা অশ্বেভাংগ শিশু দত্তক নিলে আমাদের পারিপাশ্বিকে 
তাকে যে অত্যাচার সইতে হবে ত! সইবার ক্ষমতা স্বভাবতই 
তার থাকবে না। একটি অসহায় শিশুকে এনে সমাজের লব রকম 
প্রতিকূলতার মধ্যে ছেড়ে দিতে যন চায় না| তাই আমরা 
দু'জন খুজে নিয়েছি মনের মত কাজ, তারই মধ্যে আমাদের তৃথি !” 

এদের সংগে আমার প্রথম পরিচয় হয় সেবায় শেফিজ্ডে গিকে! 
পরে এরা আমায় নিষঙ্্রণ করে আনে ওদের বাড়ীতে । সেখানে 
নানারকম লোকের সংগে আলাপ পরিচয় হয়। অপুর্ব এদের 
নিষ্ঠা আদর্শের প্রতি। প্রত্যেকটি ছেলেমেরে গভীরভাবে বিশ্বাস 
করে এদের লক্ষ্যে এরা পৌছতে এবং যেদিন বেশ দেরী নেই। 
যখনই যাঁ কিছু ঘটুক না কেন সবাই একত্র জড় হবে, আলাপ 
আলোচনা কহে প্রত্যেকে কাজের ভার নেবে, আর কাজ সুষ্ঠুভাবে 
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শেষ না হওয়া পর্যন্ত তার থেকে সরে বসবে না। পাশ্চাত্য- 
সমাজের আড়ষ্ট শিষ্টাচার ওদের মধ্যে অঙ্গুপন্থিত। অথচ ভদ্র ব্যবহার 
আর সাধারণ ভবাতার অভাব নেই কোথাও । ওদেয় দেখলে আশা হয়, 
মনে আসে উৎসাহ, আর পীচজ্রনও কাজ করবার প্রেরণ! পায়। 

ওদের সংঘবদ্ধতার পরিচয় পেয়েছিলাম লগুনের “ডেইলি 
ওয়ার্কার'এর জশ্মবাধিকী উৎসবে যোগ দিতে গিয়ে। “ডেইলি 
ওয়ার্কার” বিলাতের কমিউনিস্ট পার্টির কাগন্জ__যে দেশে সমস্ত কাগজ 
“প্রেস লর্ডদের’ কষলিত। বিরাট হল--যাতে দশ হাজার লোক 
ধরে__তাতে তিল ধারণের স্থান নেই, অথচ শৃহ্ধলায় সভাক্ষেত্র যেন 
রণক্ষেত্রকেও হার মানায় । দেশবিদেশু থেকে এসেছে নানা দল ও 
মতের প্রতিনিধি কাগজটিকে অভিনন্দন জানাতে । সবাই একের 
পর এক বক্তৃতা করে যাচ্ছেন, শ্রোতারা নিঃশব্দ শ্রদ্ধায় শুনে যাচ্ছে) 
যারা জায়গা পায়নি তারা পিছনে গীড়িয়ে আছে। হলের সামনের 
জনতা এবং তার গতি নিয়ন্ত্রণ করছে পুলিশ, অথচ কাউকেই ধরে 
নিয়ে যাচ্ছে না। একটু অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছিলাম এদেশের 
কমিউনিস্টরাঁও দেখছি ইংরেজই, শৃঙ্খলা নিয়মের ভক্ত, চেঁচামেচি 
নেই । হঠাৎ কানে গেল--১*** পাউণ্ড আমাদের বরাদ্দ (Quota), 
তাড়াতাড়ি পুরণ করুন” | পার্শবতিনীকে জিজ্ঞাস! করলাম, কি 
ব্যাপার? তিনি অত্যন্ত নীচু গলায় জবাব দিলেন, “কমিউনিস্ট পার্টির 
তহবিল সংগ্রহ করা হচ্ছে !' 

‘ডেইলি ওয়ার্কার' ছাড়া অন্ত সব কাগজ চালায় মুনাফাদার 
মালিকের! । যুদ্ধের পূর্বে বলা, হত, অন্ততঃ ২* লক্ষ পাউণ্ড না হলে 
বিলাতে কোনো দৈনিক কাগজ প্ৰতিষ্ঠা করা যায় না। তারপরেও 
মালিকদের বিজ্ঞাপন না পেলে তা চালানে। যায় না । এজন্য এখন 
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ধলা হয় বিলাতে মানুষের স্বাধীন মত প্রকাশের অধিকার আছে 
--অবস্ঠ সে মা্গুষের থাকা চাই ৫৭ লক্ষ পাউণ্ড । যা"ই হউক ‘ডেইলি 
ওয়ার্কারে'র ততটা টাকা নেই । তা! চলে মল্গুরের ও পাঠক সাধারণের 
টাদায়, সমবায়-নীতিভে । শুনলাম, ‘১ পাউণ্ড নোট আর কার আছে? 
নিয়ে আস্থূন তাড়াতাড়ি; আর ১৫ মিনিট মাত্র সময়, ‘কোট!’ 
পুরণ হতে এখনও ১:০ পাউণ্ড বাকী ৷’ ‘এই যে আরও ৫ মিনিট’ 

‘আচ্ছা এবার দশ শিলিং নোট-_তাড়াতাড়ি--সময় নেই-- 

“এবার ২ শিলিং। আচ্ছা, ১ শিলিং...------ } 

সময় শেষ হয়ে গেল। আরও ছুএকজন বক্তার বক্তৃতার পর 
সভাপতি জানালেন__-াদা উঠেছে ১৩০০ পাউগ্ড?। 

এবার পার্টির আবেদন সভ্য সংগ্রহ করা! ‘আপনার পাশের 
ভলার্টিয়ার এর কাছ থেকে বই নিয়ে মেম্বার হোন, আমাদের 
কাগজের শক্তিবৃদ্ধি করুন 1, 

অন্তমনস্ক হতে বেরিয়ে এলাম ভাবতে ভাবতে নিষ্ঠা ও শৃঙ্খলার 
কথা। এ একটা নৃতন অভিজ্ঞতা আমায় জীবনে । 


আর একটি অভিজ্ঞতাও এ গ্রসক্গেই বল্তে পারি। 

বান্ধবীরা তৈরী, ওদের সংগে যেতে হবে চার্চে, তাদের এক বান্ধবীর 
বিয়ে। কনের বয়স বছর ৪৮, ছেলেরও তা’ই। কনে অনেককাল 
নাস” ছিলেন, বিয়ের সময় ছিলনা । এবয়সেও উভয়েই ঘরবাধার 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তির প্রভাব এড়াতে পারেন নি) বর ছিলেন মিলিটারীর 
হোমরাচোমরা, পয়সা-কড়িয় কারোরই কমতি নেই। যা হোক, বাড়ী 
ফেরার সময় বান্ধবীরা ভয়ানক হাসছে দেখে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি 
ব্যাপার ? 


বিলাত দেশটা মাটির ৬৯ 


ওরা বলো, কেন, তুমি কি শোন নি, বিয়ের কনে কি বললে? 

“কই নাত r 

‘ও বলছে--এ বয়সেও ও কুমারী আছে 1 

মহাবিশ্মিত হয়ে বললাম, ‘তাই জন্যে তোমরা এত হাসছ ? 
না থাকলেই ত আশ্চর্যের কথা _আহা, অমন নিরীহ গৌবেচারা 
ভগ্রমহিলা |” 

বান্ধবী আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, ‘আমার স্বামী কি 
বলেন জান? ৮96 man must be crazy in marrying 
her.’ 

আমি বললাম, ‘এ কথার মানে? বিয়ে ত লোকে কুমারীকেই 
করে থাকে? আমাদের দেশে ত বরং শুনেছি--ছেলেরা যার সঙ্গে 
প্রেম করে তাকে বিয়ে করতে দ্বিধা করে; তাঁরা নাকি গৃহস্থবধূ হওয়ার 
উপযুক্ত নয়৷’ 

‘আমাদের ছেলেরা বলে—Something must be wrong 
with ber. Nobody wanted her before.’ 

কথাটা আমি বলেই ফেললাম, ‘এরপই যদি তোমাদের ধারণা 
তাহলে তোমাদের দেশে অনুঢ়া নারীর সগ্পানও নিশ্চয়ই জন্মে । আর 
তখন অবস্থা দাড়ায় কি? সেই মায়ের, সেই শিশুর ?, 

সম্ভব হলে মা দায়িত্ব না নিগ্নে নিজে কাজকর্ম করে, ছেলে 
মেয়ে কোনো আত্মীয়ের কাছে বা শিশ্তসদনে প্রতিপালিত হয়। 
তারপর যেমন হয়-_-একদিন হয়ত সেই মাও বিয়ে করে পূর্বসস্তান 
সহই। আর একরপ ব্যবস্থা না হলে অভাগিনী মা সন্তানকে দেয় 
সরকারী অনাখাগারে। মোটের উপর সেখানেও স্বব্যবস্থা আছে। 
অনেক সময় সেখান থেকেই অনেক দম্পতি পৌস্তহিসাবে ছেলেমেয়ে 


৭ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


গ্রহণ করে, লালনপালন ফরে। সমাজে, সংসারে “সে সব শিশু 
তাদের সন্তান বলে গ্রাহ হয়।' 

বুঝলাম সমাজে কে অনুচ়া মা, কে অনূঢ়া মা নয়, তা নিয়ে 
কলহ বেশী নেই। আর সম্ভানদেরও তাই "জারজ সম্ভান' বলে 
দুর্ভাগ্য ও অপমানের বোঝা বইতে হয় না। যানসিক ও আধ্যাত্মিক 
অসুবিধা হয়ত এসব শিশুর হয়--মাতৃহীন পিতৃহীন শিশ্ুরওত তা 
কতকটা হয়। কিন্তু মোটের উপর, জ্বারজ শিশুর! সমাজের সম্পদ ; 
তাঁদের খেয়ে পরে থাকবার দায়িত্বও এজন জন্মাবধি অশ্বীক্ৃত নয় । 

ক্থনীতি-দুর্নাতি নিয়ে আমি কোনো সিদ্ধান্ত করতে পারব না। 
একদেশে যা সুনীতি, অন্তদেশে তা দুনঁতি। আবার এককালে 
ধা সুনীতি, অন্তকালে তাই হয দুনঁতি। আমার মনে হয়েছে_ 
মোটের উপর আমর! মেয়েদের “সতীত্ব” ও 'একনিষ্ঠতা’ নিয়ে কড়াকড়ি 
করি, পুরুষের বেল! একনিষ্ঠতার প্রশ্ন উঠে না। কিন্তু তা সত্বেও 
সমাজে সমাজে সুলীতি-দুনীতিয় ঘা তারতম্য সে হচ্ছে উনিশ-বিশের 
তারতম্য! কোনো সমাজ উনিশের কোঠায়, আবার কোনো 
সমাজ বিশের কোঠায় । হয়ত ক্রমশই নীতি জিনিসটা স্বাস্থ্যবিজ্ঞান ও 
সমাজবিজ্ঞানের নিয়ম স্বীকার করে একটা নৃতন স্বচ্ছন্দ ভিত্তি আশ্রয় 
করবে। যাই হোক ভবিস্ততে, অন্তত পিতামাতার স্থনীতি- 
দুর্নীতির বালাই সন্তানসস্ততির ডবিষ্তৎকে বিষাক্ত করবে না, অন্ধ 
করবে লা। 

এই ভবিষ্যতের মাহ্ুযদের ‘মানুব করার’ চেষ্টায় আমার 
মনে হয় আমাদের দেশের চেয়ে ও-দেশের মানুষ বেশি সচেতন, 
বেশি অগ্রসর । আর আমি শিশুশিক্ষার শিক্ষিকা-_নিম্বেরও 
আছে মাধ করবার মত ছেলে, তাই যেখানে ঘে জাতিকে 
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দেখি পিপ্তশিক্ধায় ঘত বেশি যত্বগীল সে জাতিকেই তত বেশী 
শ্রদ্ধা করেছি। তারাই ত ভবিষৎ মানুষ গড়ছে । 


' ছেলে কি স্চল্লে “সানু? হুল 
লণ্ডনে যে দু'একটি স্কুল সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা! হয়েছে তার 
একটায় আমি কয়েক সপ্াহ কাজ করেছি, আর ছ'একট] দেখতে 
গিয়েছিলাম | গ্রামাঞ্চলে সাবের (94065-র ) একটি মফস্বলের 
স্কুলের (09৮05 5০০০1) অভিজ্ঞতায় দেখতে পেলাম 
ছেলেমেয়ের ডেদাভেদ্ট! সে দেশে শিক্ষাক্ষেত্রে নেই । সরকারী 
স্কুলগুলোতে ছেলেমেয়ে নিবিশেষে বিনা খরচায় পড়াশোনা করতে 
পায়ে সবাই, তবে অনেকেই সুযোগ গ্রহণ করে নাঁ। একদিন একটি 
মেয়ে ভার শোচনীয় আধিক অবস্থার কথা বলাতে জিজ্ঞেস 

করলাম, “সরকারী স্থলে বিনা বেতনে পড়তে ত পার ।” 

‘ওরে বাবা! সেকথা বোলো না, পড়তে পারি সহজেই । 
চাকরী করতে হবে সরকারের ইচ্ছামত ৷” 

‘তা করলেই বা চাকরী, কাজ হখন করবেই কনা 
চাকরী ত ভালই ।* 

‘সে জন্যে লয়। সরকারের মন্ধি ত; হয়ত কোন শ্রমিক 
এলাকায় দিয়ে দিল কাজ করতে । তখন ত আর উপায় থাকবে 
না। আর দের ছেলেমেয়েদের পড়াশোনা করান সাংঘাতিক 
ধাপার। তার চেয়ে স্বাধীনডাবে কাজ করব, যখন ইচ্ছা! ছেড়ে 
দেব’ L 

আশ্চর্য লাগল। কিন্ত পড়াগুনার সুযোগ কি সত্যই সে গ্রহণ 
করতে চায়? 
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সায়ে কাউট্টি কাউন্দিন-এর যে স্থুলটি আমি এেঁধতে গেলাম, 
তার বয়স অনেক বেশী হলেও ছাত্রসংখ্য। খুব বেশী নয়। প্রতিটি 
ক্লাশে জনা ২* করে ছাত্রছাত্রী, প্রত্যেকেরই কিন্ত বেশ সুস্থগবল 
হাস্টোক্জল চেহারা । প্রধান! শিক্ষমিত্রী সাগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন। 
ছাত্রীরা স্বাগত জানাল। প্রতিটি ক্লাশে নিয়ে গেলেন সহকারী 
অধ্যাপিক1। ছাত্রছাত্রীদের বয়স কারো! ১৩র বেশী নয়। এখানের 
স্কুল শেষ করে ওরা যাবে হয় গ্রামার স্কুলে, লা হয় কোন টেকনিক্যাল 
স্থলে ৷ সাধারণ ছেলেরা তা’ই করে। 

একটু বড় যারা তাদেরই জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তোমরা কি জানতে 
চাও?’ 

ওর! বললে, ‘ইণ্ডিয়ার কথা কিছু বলো_কেমন সে দেশ, 
সেখানকার ছেলেমেয়ের! কি করে ?' 

বললাম, ‘ঠিক তোমরা যা কর, ওরাও তাই করে-_পড়াশোনা। 
দুষ্ট মি, আর নৃভন দেশের লোক দেখলে বইয়ের পিছনে মুখ 
লুকিয়ে হাসা--* কথা শেষ হবার আগেই সশব্দে হেসে উঠল 
গোট! ক্লাশ । যাদের দিকে তাকিয়ে বলছিলাম সে বেচারারা 
মুখ লুকিয়ে রইল লজ্জায় । 

বললাম, “ভারতবর্ষের ম্যাপটা বের কর। তাঁভে তোমাদের 
ছুটি পরিচিত জায়গ! পাবে ; একটি টি আর একটি আমার 
জন্মভূমি বাংলা ৷’ 

একভ্রন বললে, ‘তোমাদের দেশে নাকি ভয়ানক গরম ?' 

বললাম, 'বুলত হিমালয় কথার মানে কি? বরফের দেশ, কাজেই 
আমাদের দেশে বরফেরও কমতি নেই ।+ 

ছোটদের ক্লাশ দেখলাম । সেদিন ওদের চা6৪ 2০%%]ডে অর্থাৎ 
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যা খুঈী করো’ই.ক্লাশ। কেউ বা ছবি স্বাকছে, কেউ অঙ্কের বই নিয়ে 
বীচি দিয়ে মালা গাঁথছে, কেউ শেলাই করছে যার যা খুলী। 
শিক্ষয়িত্ৰী আমাকে নিয়ে যেতেই সবাই উঠে দাড়িয়ে ।সমস্থরে 
অভিবাদন করল | এদের বয়স ৬ থেকে ৮ এর মধ্যে । আড়ষ্ট 
হোল না মোটেই । একটি মেয়ে আমাকে ডেকে নিয়ে গেল তার 
লীটের পাশে--'আমি পড়ব, তুমি শুনবে এস ৷: পড়! হয়ে গেলে 
বলল, 'জানে! এ যে টবে আমাদের ফুল ফুটছে ওর গাছগুলো 
আমরা পুঁতেছি। জল দিই, এবার ওরা এ ‘বি’ সেকশন হেরে 
গিয়েছে ।” 

ওর পাশ থেকে আর একটি ছেলে বলল, “আমার পড়া 
শুনবে না বুঝি?" 

বললাম, শুনব বইফি। তার আগে বল দেখি--তোমার স্কুলে 
আসতে ভাল লাগে ?* 

লাগে । তবে আমার চাষ! হ'তে আরও ভাল লাগে।' 

এবার ‘বি’ সেকশন থেকে বলে উঠল, ‘তুমি বুঝি আমাদের 
দিকে মোটেই আসবে না? 

গেলাম গুদিকে। একটি ছোট মেয়ে বলল, ‘তোমার দেশ 
থেকে আসতে ক'দিন লাগে? তোমার জল দেখে ভয় করেনি?’ 

যখন বললাম, “না ভয় করে না, ও বলল, “বড় হয়ে আমি 
জাহাজের ক্যাপ্টেন হব, আর জাহাজ চালিয়ে তোমাদের দেশে 
যাব’ 

এরপর ওদের স্বাকা ছবি দেখলাম । সবারটাই দেখতে হবে__ 
না হলে নিস্তার নাই, অভিমান করবে। 

এবার আমবা গেলাম পাশেয় ক্লাশে ব্যায়াম দেখতে। এই 
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ক্লাশের মাস্টার মশাই লাইন করে ছাত্রদের বাইরে নিয়ে গেলেন। 
ছেলে আর মেয়ের দল ফু'ভাগ হয়ে গেল- প্রতিঘোগিতা হবে। 
একবার জিতল ছেলেরা, একবার মেয়ের] । ধরাধরি করে খেলার 
নরজ্ঞামগুলো ওরাই নিয়ে গেল বাইরে, আবার ওরাই আনল ভিতরে । 
কয়েকজনে শোঁনাল কবিতা! অনেকেরই জিজ্ঞান্ত, “তোমাদের 
ছেলেমেয়েরা কি করে? তা সে ছোটই হোক আর বড়ই হোক। 
ওর! প্রশ্ন করার সময় বা আমার কথায় হেসে উঠবার সময় কেউই 
কিন্ত শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীর মুখের দিকে চেয়ে অহুমোদন নেয় না। 
বোঝা! গেল মাস্টারমশাইদের ভয়ে তটস্থ হওয়াটা ওদের ধাতস্থ 
হয়নি এখনও । 

একটি মেয়ে এসে বাসে উঠিয়ে দিয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলাম, 
‘এই স্কুল শেষ করে তুমি কি করবে ?' 

ও জবাব দিলে, ‘এখনত কিছু ঠিক করিনি।” জবাব দিল 
বেশ বিজ্ঞভাবে । 

এই স্কুলেরই একটি ছেলে__বয়স তার তের বৎসর । আমাদের 
কলেন্রে প্রায়ই আলত, নানারকম প্রাগৈতিহাসিক জীবজ্রন্তর মডেল 
তৈরী করতে। ওরা জনাকতক বন্ধু মিলে একটা মিউজিয়ম করেছে 
সেজন্য । ওকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘এখন তুমি কি করছ ? 

‘কুষক হবার জন্য এগ্রিক্যালচারাল কলেজে ভি হব; তার 
ট্রেনিং নিচ্ছি |, 

শুনলাম তুমি গ্রামার স্কুলে পড়তে গিয়েছিলে, তার কি হল? 
বললাম হাসতে হাসতে । ও লজ্জায় পালিয়ে গেল। ব্যাপারটা 
আমরা আগেই শুনেছিলাম । ওর বাবার ইচ্ছা ছিল ডেভিড গ্রামার 
স্থল পাশ করে ভাক্তারী পাশ করে। তাই সেখানে লিয়ে ধান। 
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সেখানের রীতি অনুযায়ী অধ্যক্ষ তাকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘তুমি এ 
লাইনে আসতে চাও কেন?’ 

ও জরন্দন-কষ্ঠে জবাব দেয়, 'আমি ত চাইনি আসতে, আমি 
চাইনি ৷’ 

অধাক্ষ ছেলের বাবাকে ডেকে বললেন, ‘পড়বে ঘখন ডেভিড, 
অতএব লাইনটা ওই বাছবে ।” 

ডেভিড এসে তাই এখন ভতি হয়েছে এগ্রিক্যালচারাল কলেজে । 


লগ্তনের যে স্কুল সম্বন্ধে আমার যা কিছু অভিজ্ঞত1 হয়েছে সেটি 
একটি নাসণরী স্কুল আর “কিগারগার্টেন” স্থূল । এখানে যার! 
পড়ে তাদের বয়ন ২॥ থেকে ১৭। এক্কুল যারা শেষ করে অন্য 
ভুলে পড়তে যায় তারা শেখে ইংরাজী সাহিতা, অঙ্ক, গোট। 
গ্রেট ব্রিটেনের মোটামুটি ইতিহাস, ইউরোপের ভূগোল, কিছু 
জ্যামিতি, পৃথিবীর প্রাকইতিহাস, ছবি আকা, গল্প লেখা, কিছু 
মাটির কাজ। ও বয়সের ছেলেমেয়েদের চেয়ে এর! এই স্কুলে একটু 
বেশীই শেখে এবং সে শেখার ভিত্তিটা দৃঢ়। 

এই স্থুলের কাজকর্ম চলে মন্টেসরী শিক্ষাপক্ষতিতে। সে পদ্ধতির 
প্রধান নির্দেশ হল--ছাত্রছাত্রীকে অনুসরণ কর, আদেশ করে! 
না? ব্যাপারটা এতই কঠিন যে সাধারণত যারা শিক্ষকতার 
অভ্যস্ত তাদের বেশ অন্গৃবিধা পড়তে হয়। "আপনি আচরি 
ধর্ম অপরে শিখায়__এই হ'ল এর মূল নীতি। 

যেমন, ছাত্র ছাত্রীরা ভয়ানক গোলমাল করছে, অতএব এস 
খেলা যাক ‘55/৫০2 8৪৩? অর্থাৎ ‘চুপ চুপ খেলা ৷’ 

প্রধান নিয়ম হপ-_শিক্ষক থেকে আরম্ত করে ছোট্ট ছাত্রীটি 
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পর্যন্ত চুপ করে থাকে। শিক্ষক আংগুল দিয়ে/নির্দেশ দিলেন, 
“অমুক আমায় কাছে এসে কাণে কাণে একটা কথা শুনে যাও। 
নিঃশব্দে আসবে নিঃশব্দে যাবে, আমি যা বললাম শুনে তোমার 
বিশেষ বন্ধুর কাণে চুপিচুপি বলবে, আর সেই বন্ধুটি এসে আবার 
আমার কাছে বলবে । আমিও কথা বলব ধাতে অন্তে না শুনতে পায়।” 
এমনি করে চলে এ খেলা । ছেলেমেয়েরা এতে অফুরস্ত আনন্দ আর 
উৎসাহ পায়। রোজ খেললেও এ খেলা একঘেয়ে হয় ন!। 
আয় এ নিয়মে পড়া ধরলে তাও ওর! উৎসাহের সংগে শিখে আসে। 
কিছুদিনের মধ্যেই ক্লাশে ফিরে আসে শাস্তি আর শুক্মল!। আমি 
আমার বর্তমান ছাত্রীদের নিয়েও এ খেলায় বেশ ফল পেয়েছি। 

এ লব স্কুলে ঘণ্টা বাজে না। বাচ্চার! নিয়মিত স্কুলে আসে 
লাড়ে টায় । শিক্ষয্নিদ্রীদের হাজিরা দিতে হম আরও আগে। 
প্রতিদিনই ছেলে মেয়ে এবং শিক্ষধিত্রীদের অস্থবিধাগুলো নিয়ে 
আলোচনা হয় স্কুল বসবার আগে। বাচ্চারা মাঠে খেলতে যায়। 
দশটা না বাজ পর্যন্ত পালা করে একজন ওদের দেখাশোনা করেন। 
চিরকালই আমি ছেলেমেয়েদের সংগে ভাব জমাতে ভালবাসি 
কাজেই ওদের সংগে মিশতে আমার মোটেই দেরী হয়নি । দাড়িয়ে 
থাকলেই হল, দু'জন চারজন এসে বলবে, “আমাকে একটু ঘুরিয়ে 
দাওনা । (Please, May I have 2 twist }', আর যাম কোথায়। 
একবার সুরু হলে সবাই এসে ধরবে । তারপর মাঠের এপার থেকে 
ওপার অবধি ছোটা, নয়ত লুকোচুরি খেলা চলে। এবার প্রধান 
অধ্যাপিকা এসে জোরে হাততালি দিতেই সারা মাঠে স্বচীতেন্ত 
নিস্ত্ধত৷। নিঃশব্দে লাইন করে সবাই রওয়ানা হয় স্থলবাড়ীর 
দিকে । পখে পড়ে চার্চ; ৬ থেকে ১* পর্যন্ত যারা, তারা চার্চে যায় 
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উপাসনার জঙ্ত ৯ ২। থেকে ৬ যাদের বয়স তারা যায় পাশের 
বাড়ীর বাথরুম ব্যবহার করতে । ' 

বিরাট একটি র্যাক ; তার গায়ে বিভিন্ন জায়গায় ওদেয় নাম 
লেখা । অনেকেই পড়তে পারে না, কিন্তু জানে কোথায় তার 
নাম আছে, একটুও ভুল হয় ন{। এক বান্মভতি coat-hanger 
আছে। প্রত্যেকে কোটটি খুলে একটি ॥৪৷৪e:-এ ঝুলিয়ে তার 
নাম লেখা জায়গায় ঝুলিয়ে রাখে। তারপর সুরু হয় কাজ। 
প্রত্যেকেই জানে কোথায় কি রাখা হয়! যার যেটা খুশী নিয়ে 
খেলতে বসে যায়, সে এক দেখার মত দ্ৃশ্য। কেউ বা রঙীন 
পেন্সিল নিয়ে ডুইং করছে; কেউ বা কাঠের সিলিগার নিয়ে তা 
খাপে খাপে ঠিকমত বসাবার চেষ্টা করছে; কেউ বা নাবান আর 
ব্রাশ দিয়ে প্রাণপণে টেবিলের উপর ঘঘছে পরিষ্কার কয়ার জন্য; 
কেউ পালিশ করছে কাঠের যন্ত্রপাতি ; কারোর হাতে রংএর তুলি 
আর প্রেট--'আমায় একটু রং দাওন! (Please, may I have some 
Paint)” কেউ বা চুপ করে বসে আছে, জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি 
কিছু করবে না?’ বয়ন ওর ৩ ব্ছর। বলল, ‘আমি ছবি আকব 
‘তা এখন ত ওর! আকছে, তুমি তারপর একো। চল ততক্ষণ 
আমরা অন্যকিছু করি ।” 

ও তাড়াতাড়ি যে আকছিল ভার কাছে গিয়ে বলল, ‘তোমার 
হয়ে গেলে ব্রাশটা আমায় দেবে? ( Please, may I have the 
brush after you. ) 

‘নিশ্চয়ই, অবশ্য যদি তখন আরও ছবি আকার সময় থাকে’ 
(00, yes, if there is tins enough to do it.) বয়স তার 
৪ বছর । 
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একটি ছেলে, নাম তার রবার্টস্‌, সেদিন চার তিন বছর 
পুরল। পেও কিন্তু চেঁচামেচি বা ঝগড়াঝাঁটি করে না। একদিন 
তাকে একটা যাস্ষ একে দিয়েছিলাম, এরপর থেকে সব কিছু 
ফেলে আমার কাছে ছুটে আসে আর বলে, “আমায় একটা মানুষ 
আঁকতে শিখিয়ে মাও ত?’ নয়ত বলবে, ‘আমি আকছি, তুমি 
আমার কাছে বস।' 

ধীরে ধীরে--বেল! যখন পৌনে বারোটা--সকলেই আবার লাইন 
করে রওয়ানা হল। তার আগে বলা হবে, ‘এবার যাবার সময় 
হয়েছে, চল আমরা সব গুছিয়ে রাখি।, ব্যস, প্রত্যেকেই যার যায় 
যন্ত্পাতি_-যা নিয়ে কাজ কয়ছিল_ঠিক জায়গায় রাখে। যদি 
কাগজের টুকরো পড়ে থাকে তা নিয়ে ‘ছেঁড়া কাগজের ঝুড়ি’ তে 
ফেলে দিয়ে আসে । যাধার জন্য তৈরী হুল সবাই । যেতে হয় 
বড় ক্লাশের পাশ দিয়ে, কারণ একই বিরাট হলের মধ্যে সব 
ক্লাশগুলি বসে; কেউ কারোর অস্থবিধা স্থষ্টি করে না। জোরে 
কথা বলে না, চুপচাপ গিয়ে ঝোলানো র্যাক থেকে কোটটি নিয়ে 
পরে নেয়। ওরা যখন বাইরে চলে যায়, বড় ছাত্রছাত্রীর! ( বয়স 
৭ থেকে ১৭) তখন চেয়ার টেবিল গুছিয়ে ভিলার-এর জদ্ঠ 
তৈরী হয়। আর ছোটদের জন্ত একটা করে নীচু ক্যাম্পথাট পেতে 
রাখে। বাচ্চার! ফিরে এলে এক যোতল করে দুধ ( সরকার থেকে 
বিন! পয়সায় পাঁওয়।) খেয়ে নিয়ে লাঞ্চ খেতে যায়। সে 
খাবার ব্যাবস্থাটাও কিন্তু বেশ অভিনব। একটা টেবিলে খাবার 
ভক্তি পাত্র আর প্লেট রাখা হয়। প্রত্যেকে একটা করে প্লেট 
নিয়ে নিজেই চাম্চে দিয়ে আন্দাজ করে খাবার নিয়ে আলে, কেউ 
পরিবেষণ করে লা। ( নিজে না দেখলে বিশ্বাস করতাম না মে, 


বিলাত দেশট! মাটির ৭2 


তিল চার বছর বাচ্চারা নিজ্র হাতে খাবার নিয়ে খেতে 
পারে। এ থেকে বোঝা যাহ্--ওদের হাতে দার্রিত্ব দিলে ওরা কত 
সহজে আর সুন্দর করে তা পালন করতে পারে। ) আবার খাওয়া 
হয়ে গেলে প্রেটটি অপরিষ্কার প্লেট রাখবার আম়গায় রেখে আর 
একটি প্রেটে মিষ্টি নিয়ে নেম! বললে হয়ত অনেকেরই বিশ্বাস 
হবে না, আমি যে তিন সপ্যাহ এ স্কুলে ছিলাম ভার মধ্যে একটি 
শিশুকেও আমি একটি প্লেট ভাঙ্গতে বা একটি চামচ হারাতে 
দেখিনি) এমনই এদের আক্মনির্ভরশীলতা। (ভুলে খাওয়ার জন্য 
সঞ্তাহে ৫ শিলিং করে দিতে হয় )। 

খাওয়ার পর বিশ্রাম। বড়রা বার ঘা খুশী করে। কেউবা ছবি 
অ'কে, কেউ বা গল্পের বই পড়ে। বেলা ১-৩০ থেকে ২-৩০ মিঃ 
পযন্ত আবার খেলা । ২-৩* থেকে ৩-৩০ মিঃ পর্যন্ত খাবার যার যা 
খুনী করা। ৩-৪৫ মিনিটে আবার বলা হয়, 'এস আমর! জিনিসপত্র 
গুছিয়ে রাখি'। নিজের নিজের জিনিসপত্র এমন কি টেবিল চেয়ার 
পর্যন্ত । ছোট ছোট টেবিল চেয়ারগুলি সবই লোহার উপর বং 
করা, ওজনে হাক্কা, নাড়াচাড়া করতে শব্দ হয়। অথচ এগুলিই 
রাখার সমগ্ধ ছেলেমেয়েরা শব্দ মোটেই কয়ে না। নিঃশবে কাক 
শেষ করে কোট গায় দিয়ে বাড়ী যাবার জন্ত তৈরী! 

ধড়র| থাকে আর একটু সময় বেলী---৪-৩* পর্যন্ত । মণ্টেলরী 
পদ্ধতিতে এই স্কুল চালানোর বিশেষত্ব হল “ক্রি য্যাকটিভিটি'র মধ্যেও 
চমৎকার সহজ শৃঙ্খল1। কেউ জোরে কথা বলে না, একটু শব্দ হলে 
পাশের ছাত্রটি বলে উঠে, ‘ডুমি অস্তের কাজে ব্যাখাত করছ।” 
প্রত্যেকেই জানে কার কি কাজ। দুষ্ট মি যে করে না তা নয়, কারণ 
ওটা ছেলেমেয়েদের ধর্ম। তবে তার যধ্যেও তারতম্য আছে। 


be লদ্ধানীর চোখে পশ্চিম 


একদিন একটি ছেলে একটি মেয়েকে ধরে এনে বদল যে, ‘দেখত, 
সারাক্ষপই খালি ওর অসস্তোষ । ওকে বুঝিয়ে দাও না যে, কেবল 
অসম্তোষ করলে কোন কাজ হয় ন!।” 

পড়াশোনার কি অখণ্ড মনোযোগ তার প্রমাণ পেয়েছিলাম প্রথম 
দিল এ স্কুলের সংগে পরিচিত হতে গিয়ে! আমি আর আমার সতীর্থ। 
দুজ্মন বেলা সাড়ে দশটায় এ স্কুলে যাই, আর ১১টায় ফিরে আসি। 
ঢোকার রাস্তায় একটি মেয়ে ভার লম্বা সংখ্যা গোণার মাল! ছড়াটি 
টান ফরে ছড়িয়ে ১, ২, ৩*গুণে যাচ্ছিল; আর প্রতি দশক" 
আর শতকের পাশে নম্বর লেখ! কার্ড বসিয়ে যাচ্ছিল আরেকটি 
মেয়ে। আধঘণ্ট1 সে হলঘরে থেকে সবার সংগে কথাবার্তা 
বলে আমরা চা খেয়ে (সে চা পরিবেষণ করল স্কুলেরই ছুটি 
ছেলেমেয়ে) ফিরে আসার সময়ও দেখি ওরা গুণেই চলেছে 
পৌছেছে ৮৩* পর্যস্ত। এর মধ্যে একবারও আমাদের দিকে 
তাকায় নি এবং শেষ পর্যন্ত যে আমাদের দেখেছে তারও কোন 
পরিচয় পাইনি । 

ওরা যখন লাইন করে বাইরে যায় প্রথম যে থাকে_-তা সে 
ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক-_-২॥ বছর অথবা ১* বছর, 
দরজায় পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে থাকে সকলে একে একে না যাওয়া পর্ধস্ত। 
শকলের যাওয়া হয়ে গেলে একবার পিছন ফিরে সে দেখে নেয় কেউ 
আছে কি না, তারপর দরজাটি বদ্ধ করে তাদের অস্থ্ব্তাঁ হয়। 
জোরে হাততালি_-সে ছাত্রেরই হোক্‌ আর শিক্ষয়িত্রীরই হোক 
শোনার সংগে ক্লাশে অথবা খেলার মাঠে পরিপুর্ণ নিস্বদ্ধতা_এবার 
কিছু একটা নির্দেশ শুনতে হবে। একটি ছেলে একটি মেয়েকে 
ঠেলে যাচ্ছিল, ওদেয় থামিয়ে দিয়ে বললেন অধ্যক্ষা, “মাইকেল, 


ৃ বিলাত দেশটা! মাটির ৮১ 


লীডাকে ঠেলছ কিন্তু জানো ত লেভীজ ফার্সট।' ছেলেটি একটু 
সরে দীড়াল । লীডা চলে যাওয়ার পর তার পিছনে এগোল । 

এই যে নিয়মনিষ্ঠা, আত্মনির্ভরশীলতা আর সময় আন, এগুলো 
যেমন এই শিক্ষাপহ্ধভির বিশেষত্ব, তেমনি তা বিশেষত্ব হবে সে 
জাতির যে জাতি গড়বে এরা বড় হয়ে। 

ছোটবেলায় পড়েছিলাম বিলাতের স্কুলে বেত-মারা আইন কয়ে 
উঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। এখানকার মিশনারী স্কুলগুলো দেখে 
ভাবতাম--এরা যদি ওদের দেশের নিয়মেই পড়াশোন! করায় তাহলে 
“বেতঘর'টা ওদের স্কুলের প্রধান শাসলযস্ত্র কেন? আর ভাবতাম 
ওসব গরকথা। বেত-যারা উঠিয়ে দেওয়া হলে ওরা ছেলে “মামুষ’ 
করে কি করে? যে যত বেশী মেরে বেশী সংখ্যায় বেত ভাঙতে 
পারবে, ততই না তার গুরুমশায়গিরিতে প্রমোশন হবে? স্বয়ং 
করবীজ্রনাথ ঠাকুরবাড়ীর রেলিং পিটিয়ে মাস্টারীগিরিতে হাত মকো! 
করছিলেন, আর আমরা ত কোন্‌ ছার! Cane Merchant 
বললে আমার ত প্রথমেই মনে পড়ে_মাস্টারমশাই-এর হাতের 
লিকূলিকে বেতগাঁছটা যেটা নিশ্চয়ই এখানে পালিশ করা হয়) 
ওদেশে গিয়ে দেখলাম এই আইন-মানার দেশে ও জিনিসটার 
অস্তিত্বই লোকে ভূলে গিয়েছে। বেতটা প্অস্তিত নয়, ওটা 
‘আলীৎ’। এমন কি পাছে মাস্টারম্শাইরা বেতের বদলে ক্লকাটি 
বা বই খাতা দিয়ে কাজ সারেন তার জন্তু সে ভারগুলো! দেওয়া 
হয়েছে দিদিমণিদের হাতে! সেদেশে “তোমার ব্যবহার যথেষ্ট 
তঞ্রোচিত নয়’ বলার বাড়া গাল নেই। সেখানে বাবা মা ছোট 
ছেলের হাত থেকে জিনিসটি তুলে নিয়ে বলেন, ‘বল, Please 
may I have it 201” দিয়ে বলেন, ‘বল, Thank you’ 

be) 


৮২ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


সেদেশে পুলিশ কমিশনার সিনেমার মারফতে আবেদন জানান 
জনসাধারণের কাছে--কোথাও যদি শিশুর উপর অত্যাচার করা 
হয় আমাদের কাছে জানান। বাবা-মা যদি শিশুকে রীতিমত 
খাওয়া দিতে ন! পারেন তার অন্ত সরকারের দ্বারস্থ হলে সামান্ত কিছু 
সাহায্যেরও ব্যবস্থা হয়। শিশ্তর রীতিমত যস্ব লা হলে প্রতিবেশীরা 
আপত্তি জানায়। সন্তানসম্ভবা! মায়ের জয় সম্ভাদরে জিনিসপত্র কোথাও 
কোথাও পাওয়া যাক়। .ডাইভোর্স করার সময় পিতা শিশুকে 
কাছে পাবার জন্ত প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন_-মা রীতিমত শিশুর যত 
করছেন না। 

এই যে ‘শিব ঠাকুরের আপন দেশ’ এখানে শিশুর উপর 
শাসনের নামে অত্যাচার যদি না উঠে যেত, ওদের চোখেমুখে 
দেখা যেত কি অমনি খুশীর প্রাবল্য? নৃতন আগন্ধকের সংগে 
কথা বলার সময় তাঁর! কি দিয়ে ঢাকত তাদের অসহায়ত্বের ছবি ? 
শিক্ষকতার ট্রেনিং নিতে গিয়ে একদিনও কি চোখে পড়ত না ছাত্র- 
মাস্টারের সম্পর্কটা? আমাদের কোন ছাত্র কি বলতে পারবে 
একটি আমেরিকান্‌ তরুণীর চুলে হাত দিয়ে, “তুমি ওরফম করে 
চুল বেধেছ কেন?” ছাত্্র-মাস্টারের সম্পর্ক এমন মধুর বলেই সেদেশে 
শিশুরা বেড়ে ওঠে বন্বৃক্ষের যত আপন খেয়ালখুশীতে। তাই 
সেদেশের বিজ্ঞানীর! চেষ্টা করেন শিশুকে আরও স্বাধীনতা, আরও 
সুযোগ দিতে । তারই সার্থক পরিণতি পাই ০616, Montes- 
৪০৮ আর চ55910525 শিক্ষা-পন্ধতিতে, আর তাই বিলাতের 
ছেলেমেয়েদের স্কুলগুলো আমাদের কাছে বিন্প্বের বস্ত। এ সব 
স্কুলের কথা যত ভাবি তত মনে হয়--আঁমার ইংল্যাণ্ডে আসা সার্থক 
হয়েছে । 


 ইৎব্েরেজ চামী-পরিবাক 


কেম্বিজ বিশ্ববিষ্তালয় দেখার ইচ্ছাটা ছিল বরাধর। কিন্তু ছাত্র 
হিসাবে ইংল্যাণ্ডে বাস করলে অক্সফোর্ড বা কেম্বি অ দেখতে যাওয়া 
একটু কষ্টকর বই কি। কারণ সব স্বূলকলেজ একই নিয়ম ধরে চলে 
আর প্রায় একই সময়ে খোলে আর বন্ধ হয়। একদিন, দেশে ফেরার 
সময় যখন এগিয়ে এল, ক্লাশের একটি আধুনিক মতাবলদ্বী মেয়ে আমায় 
বলল, ‘তুমি আমাদের বাড়ী এস, আমরা কেম্বি জ থেকে ৪* মাইল দূরে 
থাকি। আমার গাড়ী করে তোমাকে কেম্বিজ দেখিয়ে আনব। 
অবস্য দেখবে খালি দালান আর কোঠা, চার্চ আর বাগান।” বললাম, 
‘তা’ই সই”। 

কৌতৃহনট! আরও একটা কারণে বেড়ে যাচ্ছিল-_ইংরাক্জ 
পরিবারে এরকম মেয়ে কি করে জন্সায়। শুনেছি ওর বাব! কৃষক । 
এই উপলক্ষে ইংরেজ চাষীর জীবনযাত্রা লক্ষ্য করাও সম্ভব হবে। ওর 
সংগে আলোচনায় জানলাম, বাবা গ্রাচীনপস্থী আর মা আধুনিকতার 
পক্ষপাতী । মা আর মেয়ে চেয়েছিলেন লেবার গভর্ণমেন্ট, আর হাৰা 
চাঁচিলের ভক্ত । মাঝে মাঝে বিরোধ বাধে, তবে কখনও সেটা 
মারাত্মক হয় লি। সবারই খানিকট| মত প্রকাশের স্বাধীনতা আছে । 

এসেক্সের এই ছোট গ্রামটির স্টেশনে যখন গাড়ী থেকে নামলাম 
একটু সংশয় আর শংকায় ভাবছিলাম, যদি বান্ধবী স্টেশনে না আলে 
পরের কর্তব্য কি? এমন সময় জড়িয়ে ধরল এনে এলিজাবেথ । 
সংক্ষেপে তাকে আমরা ডাক্তাম ‘বেথ’ কখনও বা ‘our queen" 
বলে। ও বলল, “চল কি মজাই না হবে! জান আমাদের বাড়ীতে নানা 
দেশ থেকে অতিথি আসে; কিন্তু ভারতী আসে নি কখনও !? 
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বয়ন এই মেয়েটির উনিশ কুড়ি হবে। অফুরস্ত লউৎসাহ তার সব 
কিছুতে আর ছোট শিশ্তর মত জিজ্ঞাসা । গাড়ী চালাতে চালাতে 
ছ'পাশের ক্ষেতগুলেো! দেখিয়ে বললে, “তোমাদের দেশে এমন সুন্দর 
ফসল আছে ? 

হেসে বললাম, ‘না তা কি আর আছে? তোমরা পাঠালে 
তবে আমরা খেতে পাই! 

হেসে বললে, “তোমরা যে শুনেছি যলদ দিয়ে চাষ কর ।" 

‘তা কারি বই কি? আমাদের ত আর তোযাদের যত পাহাড়ী 
স্বীপের মত মাটি নয় যে শরতে বীজ বুনলে সারা শীত ঘুমিয়ে 
থেকে বসন্তে চারা বার হবে। সহজেই আমরা ফমল পাই বলে 
আমাদের গরীব দেশে ট্রযাকটারের অভাব অন্গভব করলেও সুন্দর ফসল 
ফলাতে কন্থর করে না চাষীরা--যদ্দিও তা তাদের ভাগে জোটে ন! 
বেশী। 

নান! দেশের চাষের পন্ধতি নিয়ে আলোচন! করতে করতে ওদের 
বাড়ীর দরজা এলাম ৷ অভার্থন! করতে বেরিয়ে এলেন ওর মা মিসেস 
গাওলেট | ছোটখাট ছিমছাম মাছুষটি। বললেন, ‘এস, এস, 
আমর! সবাই তোমার জন্ত প্রতীক্ষা করছি।' তাকালাম চাষী-গৃহিণীর 
দিকে, প্রাচুর্য আর শিক্ষা কোনটারই দেখছি অভাব নেই। বাইরের 
বাগানে মুরগীর বাচ্চা পালবার জন্য বড় কাঠের ঘর, তারপর সুন্দর 
ফুইলতা একে বেঁকে উঠে তৈরী করেছে কুঞ্ক। তারই আড়ালে 
ছোট দোতলা বাংলোখানি। স্বয়ংসম্পূর্ণ ইলেক্ট্রিক বা গ্যাল এই 
দূর গ্রামের ছোট বাড়ীটিতে পাওয়া ধায় নি, কিন্তু রার্াখর় কয়লার 
ধোঁয়া ময়লায় আচ্ছন্প নয়। এমন হন্দর করে উন্ধুন আর জলগরমের 
ব্যবস্থা যাতে রাছাধরে ডুয়িংরমের কাজও চলে যায়। শহরের থেকে 
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গ্রামের রারাঘরট্র তফাৎ এই-_এটা অনেক বড়, আর এই রাক্লাঘরে 
আছে প্রচুর খাবার জ্রিনিস! 

ক্লক ভদ্রলোকের দেড়শ গরু আর পীচশ মুরগী । কাজেই মাখন, 
লসর আর ডিম খেয়ে প্রায় একবছরের মত ওসবের অভাব আমরা পুরণ 
করে নিলাম। বাড়ীর দু'পাশে গোলাপ ফুলের বন, আর তাতে নানা- 
রকম সুগন্ধ, নির্গন্ধ, পাচপাপড়ি, শৃতপাপড়ি, লতানে। আর ঝৌোপওয়াল'! 
গোলাপের সমারোহ | ডানদিকে তরকারী বাগান, আর তারই এক 
কোণে ছুটি মৌমাছির চাক--শুনলাম এরা পোষা । বাড়ীর পিছনে 
অনেকটা খোলা জায়গা। বেখ বলল, “এটা আমরা কেটে কুটে 
টেনিস কোর্ট করব | তবে আমাদের তেমন সংগী সাথী নেই কিনা, 
তাই আমরা তেমন গা করি না। চল ওদ্িকটীয় দেখবে বাড়ীর 
উত্তর দিকটায় আস্তাবল, ট্রাক্টার-গ্যারেজ, শস্যের (গমের ) মড়াই, 
বড় মুরগীদের থাকবার ঘর, চরবার ক্ষেত, আর তার বাকী সবটা 
ছুড়ে যে দিকে দুচোখ যায় শশ্যক্ষেত ৷ 

ভন্রলোকের পাঁচশ বিঘা জমি, দুটো ট্রাক্টার আর পাঁচটা ঘোঁড়া। 
খেতের কাঙ্জে সাহায্য করেন মাঝে মাঝে তীর মেয়ে আর স্ত্রী, ন! হলে 
একাই করেন সব কিছু । একটা ট্রাক্টার দিয়ে আগাছা! কেটে আর 
একট! দিযে খাঁটি খোঁড়া, বীজবোনা, ফস্লকাটা সবই হয়। হুধ 
আর ডিম নিজের প্রয়োজনের মত রেখে সবটাই বিক্রী করে দেন 
সরকারের কাছে। ফসল পুরোটাই বিক্রী করে দেন এবং 
প্রয়োজনমত রেশন নিয়ে আসেন। সরকারের উপর আছে 
পরিপূর্ণ আস্থা । আর ইংল্যাচ্ের রেশনিং ব্যবস্থার অভূতপূর্ব সাফল্য 
এবং দালাল নামটির অপরিচিতিতে দাম এবং কান্ত কোনটারই অপ্রাচুর্ধ 
ঘটে না। শহরের সংগে যোগাযোগ রাখা হয় টেলিফোন আর গাড়ী 
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মারফৎ। মেয়েরা বোষ্িংএ থেকে পড়াশোন! করে| খাওয়া, থাকা 
আর পড়াশোনা সবটাই চলে নিবিবাদে। তাই যখন জিজ্ঞাসা করলাম 
তত্রমহিলাকে, “আচ্ছা, তোমাদের অবর্তমানে এই বিরাট সম্পত্তির কে 
মালিক হবে ? তোমাদের দেশে ত চাষের জমি ভাগ হয় না, কি 
করবে? মেয়েদের বিয়ে হ'লে তোমার জমি দেখা শোন! 
করবে কে?’ উত্তরে শুন্লাম তাদের কৃষিব্যবস্থার কথা। 

‘আমার মেয়েদের মধ্যে কারোরই চাষের উপর খুব ঝোঁক নেই । 
তবে যে চাইবে থাকতে তাকেই জমিটা দেব আর এই বাড়ীটা। আর 
একজনকে এই সম্পত্তির অর্ধেক দাম ধরে দেবে সে, তা সে কিস্তিতেই 
হোক আর একবারেই হোক । আর যদি দু’ মেয়েই এদিকে ঝোক 
দেয়, তাহলে এই জমির একপাশে আর একটা এরকম বাড়ী তৈরি 
করে ওরাও থাকবে, এক সংগে জমির কাজ করবে, ফসলের টাকাটা 
ভাগ করে নিয়ে নেবে ।* 

“আর ঘদি কেউই না চায়? 

‘সে ছুরদিন যদি আমেই তবে জমি ( বাড়ী বহ ) বিক্রী করে দামটা 
দুজ্রনে ভাগ করে নিয়ে নেবে। আমরাও ত এই জ্মিটা কিনেই 
নিয়েছি। যদিও আমাদের কষ্ট হবে, ওদের স্থবিধাটাও ত দেখতে হবে।' 

আমি বললাম, ‘চাষের জমি ভাগ হয় ন! বলেই এখনও গাড়ী বাড়ী 
ক্ষেত খামার নিয়ে সগৌরবে বাস করছ, না হলে জানিনা কি 
হড। তোমার স্বামী পরিবারের ছোটছেলে, ভাই নিহিবাদে 
বাপের সম্পত্তি ছেড়ে চলে এল। মামলা আর ভাগ বাটোয়ারার 
সমস্তা নিয়ে চুল পাকাতে হয় নি। আর মেয়েরাও সুস্থ সবল মন নিয়ে 
বেড়ে উঠতে পেরেছে । তোমরা এগিয়ে চল, আর আমর! চেয়ে 
তোমাদের দেখি ।” | 
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ছুয়েকটা ইংরেজ পরিবারে আতিথ্য নিয়ে একটা জিনিস চোখে 
পড়ল--জীৰন এঁদের বড় আটসাট। প্রতিটি মুহূর্ত কাজ দিয়ে ভরে 
রাখার চেষ্টায় ব্যাকুল। অবশ্য এদের আবহাওয়াটাও এর পক্ষে বেশ 
অনুকুল । সকাল বেল! উঠে পোষাক পরিচ্ছদ যা পর! হয় তা সারাদ্ধিন 
ব্যবহার করতে হয়। রাতে আবার ঘুমোবার সময় তার হাত থেকে 
রেহাই পাওয়া যায়। সারাদিন কাজ করতে হয় কিংবা তানাহলেও একটু 
আরাম করে শুয়ে থাকা বা একবার বিছানায় গড়াগড়ি দেওয়াটা 
একেবারে আইনবিরুদ্ধ । বেডরুমের সংগে সম্বন্ধ একেবারে দ্বিনাস্তে 
একবার । তাই সার! সপ্তাহে একই পোষাকে একটুও ভাঁজ না ফেলে 
কাজ চালিয়ে দেওয়! যায়। অতিথি এলে সারাদিন তাকে কি করে 
ব্যস্ত রাখবে সেই চিন্তায় এর! আগে থেকেই তৈরী করে রাখে 
সারাদিনের কটিন। কেউ ন! কেউ অতিথির কাছে বসে কথা বলা, ও 
অন্যরকমে তাকে সক্গ-দান করাটাই নিয়ম | তার জন্য সিনেমা থিয়েটার 
ইত্যাদির ব্যবস্থাও থাকে। এবারে আমার জন্ত ব্যবস্থা ছিল Quaker 
5০০০!এর শতবাধিকী উৎসবে উপস্থিতি, আর কেম্বিজ বিশ্ববিস্যা- 
লয়ের দর্শনলাভ । 

্রীষ্টানদ্ধের অনেক্ষেই এই 089৪: আন্দোলনের সংগে জড়িত। 
তাদেরই চেষ্টায় গড়ে উঠে আজ এখানকার এই স্কুলটির পুর্ণ যৌবন । 
খেলার মাঠ, স্থইমিং পুল, বোরিং (ছেলে মেয়ে উভয়ের), এক্জিবিশন 
হল, লাইব্রেরী, ল্যাবরেটরী সব মিলিয়ে দেখেছি-_-এ এক বিরাট 
ব্যাপার । স্থলের অধ্যক্ষ ছেলেমেয়েদের বোভিং দেখাতে গিয়ে 
বললেন, ‘রাত আটটার পর ছেলেমেয়েদের অন্যের আবালে যাবার 
নিয়ম নেই। তবে ‘Dont be surprised if you see a girl 
coming out of the boy's boarding at 10 O° clock at 
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night or vice versa 1 আমরা ভঞ্ুলোকের প্রাপখাল! হাস্যে 
যোগ দিলাম । নিজেদের ভুলের ইতিহাল নিয়ে ছেলেমেয়েদের অভিনয় 
ভারী ভাল লাগলে!। এই একশো বছরের ইতিহাস চোখের সামনে 
দেখে ধারণা হোল ক্ষুলটি সম্বন্ধে, কত বাধাবিক্সন আর বিধিনিষেধের 
বিপদ এড়িয়ে এরা আজ উন্নতির চরম শিখরে উঠেছে। সধাইকে 
ধন্যবাদ দিয়ে আবার গাড়ীতে উঠে ব্সলাম। বেথ এবার এক 
খরগোসের পিছন ধাওয়া করল তার গাড়ী নিয়ে । অবশ্য ধ্রবার 
তেমন চেষ্টা করল না। 

পরের দিন রওয়ান! হলাম কেম্বিজ। সকাল বেলাই কিছু খাবার 
সংগে করে নিয়েছিলাম । দালান, বাড়ী আর কলেজ ঘুরে দেখতে 
দেখতে বেজায় ক্ষিধে পেয়ে গেল। সত্যিই এই বিশ্ববিস্তালগ্নের 
আয়তন, কলেজ আর গীর্জার সংখ্যা দেখে অনুমান কর! যায় না। কিংস 
কলেজ, কুইনস কলেজ, কিংস চ্যাপেল, কুইন্ষ্‌ চ্যাপেল--এই চারটিই 
বিশেষ আকর্ষণীয়! গীর্জাগুলো দেখতে অস্থৃবিধা হোলনা মোটেই । 
গ্রীষ্টানদের যেখানেই যত কলেজ স্কুল, তার সংগে আছে গীর্জা । অন্ত 
কোন ধর্মেই বোধ হু এমনি করে ছেলেমেয়েদের কচি মাথায় বেশ 
করে ধর্মমত ঢুকিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা এ যুগে আর নেই। আর বোধ 
হয় সেজন্যই এত সংঘবদ্ধতাও নেই আর কোথাও । 

স্কুল, কলেজ, গীর্জা, পোস্টাফিস আর দোকান বাজার মিলিয়ে এই 
শহর কেম্বি জসায়ার। ইউনিভাপিটির ভিতর দিয়ে চলে গিয়েছে 
ছোট খাল কেন্িজনদী। নৌকা ভাড়! পাওয়া যায়! কিন্তু আমরা 
চারজন বেথ, মিসেস গাঁওলেট, ফরাসী মেয়ে মার্টন আর আমি যখন 
নৌকা ভাড়া করলাম কেউই ভাবিনি ষে আমরা এত আনাড়ি। বৈঠা 
হাতে নিয়ে সবাই চুপচাপ বসে আছি। মার্টিন জাতিতে স্থইস- 
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ফ্রেঞ্চ, বছর ১৬ বয়ম। একটি ফরাসী-ইংলিশ ডিক্সনারী সদ্বল করে 
বেখদের পরিবারে এসেছে গরমের ছুটিতে ইংরেজী শিখভে। হেলে 
সে গড়িয়ে গড়ছে । পূর্ববঙ্গের শ্বতি জেগে উঠল আমার মনে । বাঙাল 
মেয়ে না, নৌকাও বাইতে পারব না? প্রাণপণ চেষ্টায় বৈঠায় টান 
দিলীম। নৌকা! ভেসে চলল, লাহাধ্য করল অপর ভিনজন 1 পাঁড়ে 
লাগিয়ে একবার খেয়ে নিলাম। মাঝে মাঝে চোখে পড়ছিল আমাদের 
মত আরও দল। যারা পিকনিক করতে এসেছে কেছ্্বি জের খালের 
পাড়ে, তার মধ্যে ভারতীয়ও আছে কিছু। শোনা যায় কেম্বিজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে এত ভারতীয় ছাত্রছাত্রী পড়ত যে, আলাদা ভারতীয় 
খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়েছিল। অবশ্য এখনো আছে ক্যালকাটা 
রেট বেন্ট, তাতে কুলায় নি। এখন অবশ্য সবাই ছুটি কাটাতে বাইরে 
গিয়েছে। 

যুধা সময়ে নৌকাটি জমা দিয়ে আমরা ফিরে এলাম । ফেরার পথে 
রাস্তা হারিয়ে ফেলায় আরও খানিকটা ঘুরে বাড়ী ফিরলাম। তখন বেশ 
রাত হয়েছে । পরের দিন সকাল বেলা সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
ফিরে এলাম লণ্ডন। দু'দিনের শ্বৃতি মনে হয়ে রইল গাথা | ইংরাজ 
পরিবারেও যে ভারতীয় আতিথেয়তার নিদর্শন মেলে তার প্রমাগ 
এই ছোট পরিবারটি। আর একটা কথ! বুঝ লাম- চাষী বল্লেই ষে 
এদেশে দরিত্র, দুর্দশাগ্রস্ত, নিরুপায় মানুষ আমরা ভাবি, তা ভাব্বার 
কারণ নেই-_-অবশ্য যদি কৃষক পান যথেষ্ট জমি, যথেষ্ট সাহায্য, যথেষ্ট 
শিক্ষার্দীক্ষা ৷ 
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ইউরোপ যাওয়া নিয়ে আলোচনা করছিলাম, এমন সময় হঠাৎ 
গ্রদতে পেলাম পাশের টেবিলে একটি আইরিশ মেয়ে একটি নবাগতা! 
ইর়াদীকে বলছে হাসতে হাঁসতে, 'ইংয়াজর1 আমাদের দেশ দখল 
করতে এসেছিল, আমরা ওদের লাখি মেরে বিদ্বায় করেছি। (ক্ষ 
kicked them out}! সজাগ হযে উঠল কান আর মন। 
আয়ার্ধ্যাপ্ডের সিনফিন আন্দোলন-_বাংলার অগ্নিযুগ যার প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ পরিপতি_ স্বাধীন আয়ার আর দ্বাধীন ভারতে-_সেই মুক্তি 
যোদ্ধাদের তীর আকাঙ্ক্ষার প্রতিধ্বনি যেন শুনতে পেলাম এ স্বাধীন 
আইরিশ তরুণীর কণ্ঠত্বরে। খাবার টেবিল থেকে উঠে এসে জিজ্ঞাস! 
করলাম, “তোমার দেশের কথা একটু বলো ত শুনি! আরও ছুটি 
আইরিশ তরুণী আমাদের হোস্টেলের বাসিন্দা ছিল, তিনজনে মিলে 
বলল, ‘এস আমাদের ঘরে, বলছি ।’ 

আমাদের বোডিংয়ের তিনতলার দবক্ষিণ-পুর্বকোণে আমার নিবাস 
‘ইণঙিয়া হাউস", আর দোতলার উত্তর-পশ্চিমকোণে ওদের আবাস-- 
“আমার? । মাঝখানটা আমরা ছেড়ে দিয়েছি আমাদের প্রাক্তন প্রভু 
অর্থাৎ England ও Scoland-কে ; আর মিত্রশক্তিরা অর্থাৎ ইরান, 
্রদ্ধদেশ, শ্তাম, আমেরিকা, বারমুডা, জামাইকা এরা বাস করে এপাশে 
ওপাশে । পুরাদস্তর আন্তর্জাতিক উপনিবেশ গড়ে তুলেছি আমরা 
এখানে । 

এই ‘আয়ার’-এর রাষ্ট্রপতি শ্রীমতী ময়র। যখন শুনল কি আমি 
দেখতে চাই, গুনতে চাই, এক এক করে বলে গেল স্বাধীনতা সংগ্রামের 
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ইতিহাস! বল্ল, ‘আমরা তখনও জক্মাইনি, আমার বাবা তখন 
কেবলমাত্র স্কুলের ছাত্র, মায়ের মুখে শোনা সে কাহিনী, ষদি শোন 
অনভ্যন্ত কান তোমার শিউরে উঠবে। যেদিন ও”কনেল হ্বীটের উপর 
গর্ভবতী নারীকে গুলি করে মারে হিংশ্র ইংরাজ সেনানী, সেদিনই 
ব্যাংক অব আয়ার্ল্যাপ্ডের নীচের তলায় বসে স্বাধীন আয়ার-এর প্রথম 
গঠনতন্ব রচনা করেন আমাদের প্রিয় ভ্যাভ, ( De Valera) আর 
তার সহকর্মীরা । উত্বর-আয়ার্ল্যাগ আমাদের সংগে এখনো যোগ 
দেয়নি, ওরা বিশ্বাসঘাতক; তার মজাটা এবার বুঝছে। আমি ত সব 
কথা তোমায় বোঝাতে পারব না এস তুমি আমাদের দেশে, আমার 
বাবা মা আর বন্ধুদের কাছ থেকে সব শুনবে ।” 

এক শীতের সন্ধ্যায় যাত্রা করলাম অজানার সদ্ধানে। চিরকালই 
যে পথিককে দিয়ে এসেছে অহেতুক উষ্ণতা সেই ‘আইরিশ সমুদ্র’ 
আমার বেলায়ও তার ব্যতিক্রম করল না) সাগ্রবেলায় যখন অবতরণ 
করলাম, নবোদিত হ্ষ্যের রক্তিম রাগের সংগে আমাকে আহ্ঘান 
করলেন আমার নিমস্ত্রপণকারিদ্বয়, ময়রা আর তার পিতা । সাগ্রহে 
তাদের প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে এসে উপস্থিত হলাম ‘গ্লেনগেয়ারী’ 
গ্রামে অবস্থিত তাঁদের ছোট্ট বাংলো-টাইপের বাড়ীটিতে। গোটা 
পরিবারটি আমাকে দাগ্রহ অভিনন্দন জানাল চায়ের টেবিয়ে। 
ভারতের বর্তমান-অতীত আর ভবিষ্যৎই ছিল আলোচ্য । ভারতীয় 
শাড়ী আর “কারি'র প্রতি বিদেশীর চিরস্তন পক্ষপাতিত্বের এখানেও 
কোন ব্যতিক্ৰম হল ন11 কৃত্রিম কোপ দেখিয়ে বললাম, “আর আমি 
যে এলাম ভারতীয় নারী তার বুঝি কোন কিছু জিজ্ঞান্ত নেই ৷” 

চায়ের পেয়ালা! ঠক করে নামিয়ে হেসে বললেন মিসেস্‌ পিগট্‌, 
'তাইত, কথাটা একেবারেই মনে হয়নি । তুমি আবার কি বলবে? 
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অতিথি মানুষ, খাবে-দাবে সপ্তাহ শেষে ইংল্যাণ্ডে ফিরে ঘাবে আর 
ধন্তবা দিয়ে সেখান থেকে চিঠি দেবে, এই না নিয়ম ।+ 

“তা, সে নিয়ম্টাও ত বলে দিতে হ্য়। না হলে বিদেশী অতিথি 
কোনখানে যে মাত্র! হারিয়ে ফেলবে তার ঠিক কি? কোন্‌ কথাট! 
যে তোমাদের ব্যক্তিগত পর্যায়ে পড়বে লা, আর কোনটা তোমাদের 
বিরক্তির উদ্রেক করবে না, তার হদিশ একটা দিয়ে দাও না? 
মিলিয়ে দেখি এই ক'মাস ধরে যা শিখছি তার সংগে মিল খুজে 
পাই কিনা।” 

তুমুল প্রতিবাদ উঠল প্রতিটি চেয়ার থেকে, ‘সে চেষ্টা কোরোনা। 
তোমার ইংরেজদের সংগে আমাদের কোথাও মিল নেই--এক ভাষা 
ছাড়া । মাত্রা সম্বন্ধে তুমি যেটা ভাববে সেটাই প্রক্কষ্ট নির্দেশ | তুমি 
ইচ্ছা করলে জোরে হাসতে পর্যন্ত পারবে ।, 

আশ্বস্ত হয়ে বললাম, “জান কি তোমাদের সিন্ফিন্‌ দল আর 
তোমাদের হোমরুল আন্দোলনই আমাদের বিপ্লবীদের জুগিয়েছিল 
প্রেপ্পা। তোমাদের সাফল্যই উৎসাহিত করেছিল অন্ততঃ বাংলার 
অগ্নিযুগের শহীদদের, আর তাই তোমাদের সেই বিপ্রবীদের সম্বন্ধে 
জ্ঞাতব্য বিষয় জানবার জন্ত আমার এত আগ্রহ |, 

বলল ময়রার বোন ক্লডা, চল, তা হলে আমরা যিউজিয়ম 
দেখতে যাই; সেখানে সবই রাখা হয়েছে সযত্বে। যাদের রক্তের বদলে 
আমরা পেয়েছি স্বাধীনতা তাদের আমরা ভুলিনি 1” 

গিয়ে দেখলাম-_মুক্তির মূল্য সবদেশকেই একই রূপে দিতে 
হয়েছে । দেশের আয়তন অনুপাতে যোদ্ধার সংখ্যার হ্থাপবৃান্ধ 
হতে পারে, গুণের তারতম্য হয় না। যাদের আবেগ আর দান 
যত তীব্র, তাদের শাপমোচনও হয়েছে তত তাড়াতাড়ি। অবশ্য 


আন্গার্লাত"-শাদাচোখে 2৩ 


দেশের আর পৃথিবীর রাজনৈতিক অবস্থাও কিছুটা পরিমাণে দায়ী 
তার জন্য, সন্দেহ নাই { ১৩ বছরের কিশোর থেকে আরম্ভ করে ৬৩ 
বৎসরের বুদ্ধ পধস্ত সবাই যোগ দিয়েছে সেই মুক্রিযুদ্ধে। আর 
আমাদের চিরপরিচিত জেল, নির্যাতন, গুলি, গোপন সমিতি-_দলাদলি, 
রক্তপাত, ছুই দলের রেষারেধি, কিছুরই অভাব হয় নি। ডাবলিন 
জি, পি, ও, থেকেই বিপ্রবীরা চালিয়েছিল সংখ্যাগরিষ্ঠ জাতির বিরুদ্ধে 
প্রথম যুদ্ধ_তাই এই জি,পি, ও, বুকে ধারণ করে রেখেছে জাতীয়নেতা 
'কুছলানের, প্রস্তর মৃত্তি। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কুছলান আয়ার্ন্যাত্ের 
রূপক, আর বড় রাস্তার উপর ও’ কনেল মৃতি- বিপ্লবের স্মারক । এর 
গায়ে আছে বুলেটের চিহ্ছ। আযাপ্যাপ্তবাসীরা এই চিহ্নগুলিকে 
দেখায় শ্রদ্ধার সংগে আর গর্ব অনুভব করে নিজের দেশের দিকে 
চেয়ে। 

বিদেশীর চোখে এসব দেখার পরে মনে হবে--ততঃ কিম্‌ ? এই যে 
আত্মদান, এই রক্তপাত এ ত সার্থক-ম্বাধীনভা ত লাভ হয়েছে। 
তা না লাভ হলে আয়ার্ল্যাও মিথ্যাই হত। কিন্তু সে স্বাধীনত] সম্পূর্ণ 
হতে হলে চাই দেশের সাধারণ মান্যেরও মুক্তি । বিদেশী শাসন আর 
আয়ার্লগাণ্ডে নেই সত্যি, কিন্তু রাস্তায় ছে'ড়া কাপড পর। ভিখারীর দল, 
বিদেশে কর্মপ্রার্থী আইরিশ যুবকের ভীড়, ইনক্লেশনের চাপে হিমসিম 
খেয়ে যাওয়! মধ্যবিত্ত পরিবার, জীবনধারণের উপায় সংগ্রহে অক্ষম 
বেকার যুবকষযুবতী, আর অনশনক্রিষ্ট বৃদ্ধবৃহ্ধার শহরে জমান ভীড়, এসব 
যে মনে করিয়ে দেয় আয়ার্গ্যাপ্ডের স্বাধীনতা এখনো সর্বাঙ্গীণ হয় নি? 
আয়ার্ল্যাণ্ডের মাধ আতিক স্বরাজ পায়লি-_মনের স্বরাজ পেয়েছে কিন! 
কে জানে। তা না পেলে আত্ার্প্যাণ্ডের বিপ্লবীদের আত্মদানও সম্পূর্ণ 
সফলতা লাভ করেছে বলব কি করে? ভাই যখন ট্রিনিটি কলেজের 


উঠ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


অধ্যাপকের সংগে আলাপ করতে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আচ্ছা, 
তোমাদের দেশ দেখতে ত বেশ সুন্দর ; আর উপর থেকে দেখে কিছু 
যোঝার়ও ত উপায় নেই। তবে তোমাদের এখন সব থেকে বড় 
সমস্তা ফি--কিছু বলতে পার? ভদ্রলোক জবাব দিলেন, ‘সস্তা 
কি একট! যে তোমাকে বলব? কণ্টায় কথা শুনতে চাও { অর্থনৈতিক, 
সামাজিক, কোন অধিকারই ত বলতে গেলে আমাদের হাতে 
আসে নি! একমাত্র রাজনৈতিক ক্ষমতা দখল করা হয়েছিল ১৯১৮ 
লালে 1 সে ক্ষমতাও সঞ্চিত হয়েছে ধনিক আর উচ্চমধ্যবিত সমাজের 
হাতে। দারিপ্রো, অন্বাস্থো, অনাহারে জাতির সাধারণ মানুষ আজ 
প্রায় ধ্বংসের মুখে । অথচ বাইরে দেখলে কিছুই বুঝবে না 

বললাম, “আমার 1705 ত বলেন তোমাদের টাকা নেই বলে 
দেশের উন্নতি করা সম্ভব হচ্ছে না। আচ্ছা, তোমাদের আয় বাড়াধার 
কোন পথ কি তোমর। বার করতে পায় না?' 

‘আর বল কেন? সে চেষ্টায় আজ ৩০ বৎসর ধরে আমরা মাথা 
খুঁড়ে মরছি_বোধ হয় পাথরের দেয়ালে; তাই নিজের মাথারই 
রক্তপাত হচ্ছে মাত্র । আমাদের দেশের ছেলেমেয়ের! ১৭।১৮ বৎসর 
বয়স হতেই চলে যায় ইংল্যাণ্ড চাকুরী করার জন্ঠ। অথচ এদেরই 
জন প্রায় চারশো বৎসর আগে আমরা যে আইরিশ ভাষা ব্যবহার 
করতাম তার পুনঃ প্রচলনের চেষ্টার সীমা নাই। মাতৃভাষা 
পুনকুদ্ধার খুব ভাল জিনিস সন্দেহ নাই, কিন্তু তার কার্যকরী দিকটাও 
ত দেখতে হবে? কয়েকজন ছাড়া বাকী সবাই ত জীবন কাটায় 
ইংল্যাণ্ডে। এমন কি নর্দার্ন আগনার্্যাণ্ডে ( তা ইংলগের সঙ্গেই যুক্ত, 
আয়ার্ল্যাণ্ডের অন্তর্ভুক্ত নয)-ও আমাদের ভাষা চলে নাকি হবে বলত 
অনর্থক সময় এ ভাষার পিছনে নষ্ট করে ?' 


আযার্দ্যাও--শাদাচোখে ৯৫ 


“তোমাদের তৃ শিক্ষা বাধ্যতামূলক । প্রাথমিক পড়া শেষ করে 
ছেলেমেয়েরা কি করে 1’ 

বেশ আমানের রোম্যান ক্যাথলিক। গোড়ামি তোমাদের হিশ্ু 
ধর্মের চেয়েও বেশী। পরিবার সংকোচনকে আমা মনে করি পাপ। 
ওদিকে যে হারে পরিবারের জনসংখ্যা বেড়ে চলে সে হারে আয় না 
বাড়াতে স্কুল কলেজে কোনরকম অক্ষর পরিচয়ের পরই ছেলেমেয়ের] 
পথ দেখে উপার্জনের । আর সে স্থুলই বা কিরকম? ধর্মের আশ্রয়ে 
পরিবারের শাস্তি আর মাধুর্য আমরা অটুট রাখব সেই যুক্তিতে দুপুরের 
ছুটিতে স্কুলে লাঞ্চ দেবার ব্যবস্থা করা হয় না। লাঞ্চ দিলে পরিবারের 
শাস্তি নষ্ট হবে! ( ইউরোপ ও ইংল্যাগ্ডের প্রায় সব স্কুলেই মধ্যাহ্নের 
আহারের ব্যবস্থা থাকে )। দারুণ শঈতে খালি পায়ে আর প্রায় খালি 
গায় গরীধ ছেলেমেয়েগুলি ‘পারিবারিক সম্পর্ক' বজায় রাখার জন্য বেলা 
১২টার সময় হয়ত ১।২ মাইল রাস্তা হেঁটে বাড়ী যায় লাঞ্চ খেতে। 
খায় কি, সেকথা আর নাই বা বললাম । বাস করে একটা ঘরের মধ্যে 
কোনরকমে মাথা গুঁজে গোটা পরিবার সে বাড়ীগুলো আবার 
মিউনিসিপ্যালিটির condemned house, প্রত্যেক বছরই ফিন্যান্স 
বিল পাশ হবার সময় শোনা যায়-_টাকার অভাব, এবার বেলী বাড়ী 
তৈরী করা যাবে না।, 

জিজ্ঞাসা করলাম, "শুনেছি [)00319115803070-4 দেশের অবস্থা 
সমৃদ্ধ হয়। তোমাদের যখন এতই ছুরবস্থা তোমরা! ত ত! করলে 
পার। তা হলে তোমাদের ত ছোট্ট দেশ ( প্রাক্যুদ্ধযুগের ) জাপানের 
মত সদৃদ্ধিশালী হতে পারে। দেশের ছেলেমেয়েদের আর বিদেশের 
রাজারাীর হয়ে যুদ্ধ করতে হয় না! 

ব্যংগের সুরে বজে চললেন অধ্যাপক, “সে হবার যে! আছে 


৯৬ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


নাকি? তাহলে ধর্মের ঝুলিতে টান পড়বে না?, পাদরীদের হাত 
থেকে ক্ষমতা চলে যাবে না শিল্পওয়ালাদের হাতে? যার! গদীতে বসে 
আছেন রক্ষণশীলতার দোহাই না দিলে নূতন লোককে ক্ষমতা ছেড়ে 
দিতে হয়। সে নৃতন জোক অন্তত ধর্মে রোম্যান ক্যাথলিক না হলে 
তার কথ! ক'জনা শুনবে, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। চোখে আমাদের 
হলি, হাতপায়ে আমাদের শিকল। ধর্মের নামে এমন সঙ্গঘবন্ধ 
অত্যাচার বোধ হয় তোমাদের হিন্দুধর্মেও নেই ।+ 

হয় ত যিথ্যা নয় | কারণ হিন্দুধর্ম এমন চার্চ তৈরী করতে পারে নি, 
এমন ঠুলি বানানোর কৌশল, এমন শিকল বানাবার যন্ত্র ও তার আয়তে 
নেই। এই ক্যাথলিক কাঠামোর মধ্যে এর বেশী যুক্তি ও চেতনালাড 
কোনে! দেশের বড় বেশি সম্ভব হয় না। হয়ত ইংল্যাণ্ডের তুলনায় 
ইতালি ও ফ্রান্সের পিছিয়ে থাকারও একটা কারণ তাই। তৰু এই 
কাঠামোর মধ্যেও আয়ার্ল্যাণ্ডে যা একটু চেষ্টা হচ্ছে, তার দৃষ্টাস্কও 
দেখলাম । 

ডাবলিনের রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে নজরে পড়ল একটা ক্লাব-নাম্‌ 
তার মাউপ্টজজয় কলাব। মিসেস্‌ বেরীর সংগে পরিচয় হয়েছিল আগেই । 
ভক্রমহিলার স্বামী পাগল, বাস করেন আলাদা 1 কিন্তু রোম্যান- 
ক্যাথলিক ধর্মে বিবাহ-বিচ্ছেদ না থাকায় ভদ্রমহিলা আবার বিবাহ 
করতে পারেন নি। এই ক্লাবটির তিনি সেক্রেটারী, সাদরে আহ্বান 
করলেন আমাদের । ভিতরে গিয়ে দেখলাম কিছু পরিমাণে সমাজ 
সেবার ব্যবস্থা করছেন তিনি ও তার সহকর্মীরা । রাস্তা থেকে বেকার 
লোকদের ধরে এনে এই ক্লাবের মেম্বার কর! হয়। সারাদিন কাজ 
করিয়ে কাজের বদলে দেওয়া হয় “ট্যালি* অর্থাৎ একরকম টিকিট। 
কাজের ইউনিট অস্থায়ী খাওয়া, পোষাক আর ফানিচার বিতরণ করা 


আয়ার্মাশ শাদাচোশখে ৭ 


হয় এ ্্যালি'র বিনিময়ে--পয়পার কোন কারবার সেখানে নেই। 
মেস্বাররাই কেউ রায় করেন, কেউ ফানিচার সারান, কেউ বাগানে 
তরিতরকারী ফলান ; আর উধ্বতন কর্মচারীরা চেষ্টা করেন ওদের 
অন্য কাজ জুটিয়ে দেবার । আমাদের employment 83000810776” 
এর মত। নিজের চেষ্টাতেই হোক আর পরের চেষ্টাতেই হোক কাজ 
পেলেই এখানকার মেশ্বারসিপ কাটা ঘায়। অবশ্য কাজটি গেলে পর 
আবার মেম্বার হওয়া মোটেই কষ্টকর নয়। এখানে যেমন আছে 
অনেক রকম কাজ, কাজ করার ব্যবস্থা, তেমনি আছে রাজ্যের যত 
ছোড়া জিনিসপত্জ সারাই করার ব্যবস্থা'ও। যেগুলে! ভদ্র নাগরিকরা! আর 
ব্যবহার করতে পারেন না, এলে জমা দেন এখানে; আর মেস্বারর! 
তা সারিয়ে ‘ট্যালি’র বদলে কিনে নেন 1 উপযুক্ত রকম টাকা-পৃয়সার 
অভাবে এই চমৎকার শ্রমব্নিময়কেন্দ্রটি ভালভাবে চলতে পারছে না। 
একমাত্র দানের উপর নির্ভর করে কোন জিনিসই চলতে পারে না, 
তা সে যতই কেন ভাল হোক্‌। 

শ্রমজীবী পরিবারের ছেলেমেয়ের জন্য যে স্কুল আছে (সংখ্যায় তা 
মুষ্টিমেয়) তার সন্ধান নিতে গিয়ে ষা শুনলাম, তাঁও খুব আশাপ্রদ 
মনে হোল ন৷। “সিভিক ইন্টিটিউট অব আয়ার্ল্যাগু* এদের সহায়তা 
করার জন্ত কয়েকটি নার্সারি কেন্দ্র খুলেছেন, ২--€ বছরের শিশুদের 
জন্ত। সকাল থেকে রাত পর্যস্ত শিশুদের এখানে রাখা হয় যতদিন 
মায়ের চাকরী থাকে । চাকরী যদি যায়, অথবা মায়ের কোলে যদি 
আবার একটি পোম্ত-সংখ্যা আবির্ভাবের দরুণ ম! বাড়ী বসে থাকতে 
বাধ্য হন--তা হলে নার্সারী স্কুল কর্তৃপক্ষ সে মায়ের সন্তানকে বাড়ী 
পৌঁছে দেন। কারখানা কর্তৃপক্ষের সই করা একটি পরিচয়-পত্রের 
সহায়তাতেই কেবলমাত্র এখানে ছেলেমেয়ে ভতির অহমতি পাওয়া 


৭ 
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যায়। বেকার মায়েদের পস্তানের কোন ব্যবস্থা নেই- স্থান এবং 
অর্থাভাব। র 

সমাজসেবামূলক প্রতিষ্ঠানগুলো ছেড়ে দেখতে গেলাম বিশ্ববিখ্যাত 
দ্রিনিটি কলেজ । কলেজের সবচেয়ে পুরনো বাড়ীটি কিন্ত কলেজের 
চেয়েও ১৫* বৎসরের ছোট। সুন্দর লাল বাড়ীটি, জন্ম এর ১৫৯১ 
সালে, ব্যবহৃত হয় আত্মকাঁল কলেজের ছাত্রাবাস হিলাবে। এখানকার 
লাইব্রেরীটি ইউরোপের কয়েকটি বৃহৎ লাইব্রেরীর অগ্ততম। অর্ধলক্ষ 
বই-এ সাজান হলঘরটি একমাত্র ভার্সাইপ্রাসাদের হলঘরাটির থেকে নাকি 
লম্বায় ছোট । K!]5 নামে একখানা বই সযত্বে কাচের আধারে সাজান 
আছে, কারুকার্য অপুর্ব খ্রীস্থী নব্য শতাবীতে--যখন নাকি ইউরোপে 
সভ্যতার চিহ্নও পাওয়া যায় না-_রোম্যান ক্যাথলিক পাঁদরীর! এই 
রংগীন ছবির লাহায্যেই বাইবেলের অধ্যায়গুলি জীইয়ে রাখত। 
কতগুলো প্যাটার্ন বা নক্সা যনে হোল প্রাচাদেশীয়। আর্ধরা যে 
প্রাচাদেশ থেকে পশ্চিম্দিকে যাত্রা করার সময় প্রাচীনতম প্রাচা শিল্প- 
কলাও সংগে করে নিয়ে গিয়েছিলেন তারই প্রমাণ হয়ত। রংগুলি 
আজ পর্যন্ত মান হয়নি। এর অনুকরণ হয়েছে, কিন্তু একে ছাপিয়ে 
উঠতে পারেনি কেউ । | 

দ্রিনিটি কলেজ বাচিয়ে রেখেছে তার পুরণো ছাত্রদের স্থৃতি। 
গোল্ডশ্মিখের নিজের হাতে কাচের গায়ে নিজের লাম খোদাই কর! 
জানলার টুকরো রাখা আছে আলমারীতে। স্বাধীনতা আন্দোলনের 
অন্যতম নায়ক উল্ফটোন-_যিনি সামামৈত্রীস্বাধীনতার বাণী ফ্রান্স 
থেকে আহরণ করে স্বদেশে ছড়িয়ে দেন, ফলে ইংরাজমাইনে দণ্ডিত 
হয়ে কারাকক্ষে আত্মহত্যা করেন__আছে ভার আবক্ষ প্রতিমুতি, 
আরও অনেকের । 


আয়ার্স্যাণ_ শাদাচোখে 22 
ট্রিনিটির প্রথম দিকে প্রধান অট্টালিকার তুইপাশে পরীক্ষাগৃহ, আর 
র্জা। পরীক্ষাগুছে ঢুকতে পিয়ে প্রফেসার বললেন-_"অমন যে আমি 
আমারও বুক কাপছে, আর তুমি শিক্ষার্থী, তোমার ত বটেই ৷’ এখানেই 
পরীক্ষার পর উপাধি বিতরণ করা হয়। বিশেষত্বের মধ্যে আছে স্প্যানিশ 
আৰ্মাড! থেকে লুণ্ঠিত একটি অর্গ্যান__রানী প্রথম এলিজাবেথের দান । 
বর্তমানে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাজসংখ্য। ১৯**__ছাত্রী ৬০০ | আমাদের 
দু'একটা কলেজের থেকেও কম। কিন্তু আমাদের কলেঙ্গ ত 
শিক্ষায় নয়, শুধু শিক্ষার বাজার। বিরাট এলাকা জুড়ে এই 
কলেঞ্জটির চারপাশে মেভিকেল, ল’, ইঞ্জিনিয়ারিং প্রাসাদের সারি 
ছেলেদের হোস্টেল কলেজের ভিতরে, আর মেয়েদেরটা বাঁইরে। 
আর একটা বড় দর্শনীয়ও দেখার সৌভাগ্য হল আমার__আমার 
আইরিশ শ্রভার্ধীদের কল্যাণে। 
প্রেহপ্রবণ আইরিশ পরিবারটি যখন শুনল আমি বাঙালী, আর 
ডি-ভ্যালেরার প্রতি শ্রদ্ধাশীল, পরিবারের কর্তা তাদের প্রিয় ড্যাভ,-এর 
সংগে আমার একটি 27০1007580৮ করে পরদিন একেবারে সংগে 
করে নিয়ে গেলেন তার কাছে। প্রথমটায় অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম 
কি বলব, কি করব। অত বড় একটি মানুষের সংগে কি নিয়ে 
আলোচনা করব ভেবে ঠিক করতে না পেরে কবিগুরুর একটি 
স্লিতাঙলি' তুলে দিলাম তীর হাতে। তিনিও মনে হোল একটু 
সংকোচ বোধ করছেন। চোখের সামনে ছায়ার মত ভেসে উঠল-_. 
যুবক ডি-ভ্যালেরা, পিয়ার্নন আর তাঁর সহকর্মীর সংগে বোঝাপড়া 
করছেন। এই দীর্ঘ খজুদেহের মধ্যে যেন আত্মগোপন করে আছে 
সহজাত নেতৃত্ব। তীক্ষ অন্তরভে্দী দৃষ্টি নিয়ে তিনি শুরু করলেন আলোচনা 
প্রথমে রবীন্জনাথকে নিয়ে। এক সময় থেমে জিজ্ঞেস করলেন__ 
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যায়। বেকার মায়েদের সন্তানের কোন ব্যবস্থা নেই--স্থান এবং 
অর্থাভাব। পু 

সমাজসেবামূলক প্রতিষ্ঠানগুলো ছেড়ে দেখতে গেলাম বিশ্ববিখ্যাত 
ট্রনিটি কলেজ । কলেজের সবচেয়ে পুরনো! বাড়ীটি কিন্তু কলেজের 
চেয়েও ১৫০ বৎসরের ছোট | সুম্দর লাল বাড়ীটি, জন্ম এর ১৫৯১ 
সালে, ব্যবহৃত হয় আজকাল কলেজের ছাত্রাবাস হিপাবে। এখানকার 
লাইত্রেরীটি ইউরোপের কয়েকটি বৃহৎ লাইব্রেরীর অন্যাতম। অর্ধলক্ষ 
বই-এ সাজান হলঘরটি একমাত্র ভার্সাইপ্রাসাদের হলঘরটির থেকে নাকি 
লম্বায় ছোট । Kell নামে একখান! বই সযক্থে কাচের আধারে সাজান 
আছে, কারুকার্ধ অপুর্ব । খ্রী্বীয় নবম শতাব্দীতে--মখন নাকি ইউরোপে 
সভ্যতার চিহ্ছও পাওয়া ধায় না রোম্যান ক্যাথলিক পাদরীরা এই 
রংগীন ছবির সাহায্যেই বাইবেলের অধ্যায়গুলি জীইয়ে রাখত। 
কতগুলো প্যাটার্ন বা নক্সা মনে হোল প্রাচাদেশীয় । আর্ধর1 যে 
প্রাচাদেশ থেকে পশ্চিমদিকে বাত্রা! করার সময় প্রাচীনতম প্রাচ্য শিল্প- 
কলাও সংগে করে নিয়ে গিয়েছিলেন তারই প্রমাণ হয়ত। রংগুলি 
আজ পর্ধস্ত মান হয়নি! এর অন্থকরণ হয়েছে, কিন্তু একে ছাপিয়ে 
উঠতে পারেনি কেউ । ত 

ট্ৰিনিটি কলেজ বাঁচিয়ে রেখেছে ভার পুরণো ছাত্রদের স্থতি। 
গোল্ডশ্মিথের নিজের হাতে কাচের গায়ে নিজের নাম খোদাই করা 
জানলার টুকরো রাখা আছে আলমারীতে | খ্বাধীনতা আন্দোলনের 
অন্যতম নায়ক উল্ফটোন-_ধিনি সাম্যমৈত্রীন্বাধীনতার বাণী ফ্রান্স 
থেকে আহরণ করে স্বদেশে ছড়িয়ে দেন, ফলে ইংরাজআইনে দণ্ডিত 
হয়ে কারাকক্ষে আত্মহত্যা করেন_ আছে তীর আবক্ষ প্রতিমৃতি, 
আরও অনেকের । 


আক্মার্পাণ্ড- শাদদাচোখে ৯৯ 


্রীনিটির প্রথম দিকে প্রধান অট্টালিকার দুইপাশে পরীক্ষাগৃহ, আর 
গীর্জা । পরীক্ষাগৃহে ঢুকতে গিয়ে প্রফেসার বললেন--'অমন যে আমি 
আঘারওবুক কাপছে, আর তুমি শিক্ষার্থী, তোমার ত বটেই ৷” এখানেই 
পরীক্ষার পর উপাধি বিতরণ করা! হয় । বিশেষত্বের মধ্যে আছে স্প্যানিশ 
আর্মাডা থেকে লুষ্টিত একটি অর্গ্যান-_রাণী প্রথম এলিজাবেথের দান। 
বর্তমানে এই বিশ্ববিগ্ালয়ে ছাত্রসংখ্যা ১৯০*__ছাঞ্জী ৬০* 1 আমাদের 
দু'একটা কলেজের থেকেও কম। কিন্তু আমাদের কলেজ ত 
শিক্ষালয় নয়, শুধু শিক্ষার বাজার ! বিরাট এলাকা জুড়ে 'এই 
কলেজটির চারপাশে মেডিকেল, ল’, ইঞ্জিনিয়ারিং প্রাসাদের দারি। 
ছেলেদের হোস্টেল কলেজের ভিতরে, আর মেয়েদেরটা বাইরে । 

আর একটা! বড় দর্শনীয়ও দেখার সৌভাগ্য হল আমার---আমার 
আইরিশ শুভার্থাদের কল্যাণে। 

ন্ষেহপ্রবণ আইরিশ পরিবারটি যখন শুনল আমি বাঙালী, আর 
ডি-ভালেরার প্রতি শ্রদ্ধাশীল, পরিবারের কর্তা তাদের প্রিয় 'ভ্যাভ্‌'-এর 
সংগে আমার একটি ৪02০1700067 করে পরদিন একেবারে সংগে 
করে নিয়ে গেলেন তাঁর কাছে। প্রথমটায় অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম 
কি বলব, কি করব। অত বড় একটি মানুষের সংগে কি নিয়ে 
আলোচনা করব ভেবে ঠিক করতে না পেরে কবিগুরুর একটি 
‘গীতাঞ্জলি’ তুলে দিলাম তার হাতে । তিনিও মনে হোল একটু 
সংকোচ বোধ করছেন। চোখের সামনে ছায়ার মৃত ভেসে উঠল__ 
যুবক ডি-ভ্যালেরা, পিয়ার্সন আর তীর সহকর্মীর সংগে বোঝাপড়! 
করছেন। এই দীর্ঘ খজুদেহের মধ্যে যেন আত্মগোপন করে আছে 
সহজাত নেতৃত্ব। তীক্ষ অন্তর্ডে্দী দৃষ্টি নিয়ে তিনি শুরু করলেন আলোচনা 
- প্রথমে রবীজ্ঞনাথকে নিয়ে। এক সময় থেমে জিজেস করলেন 
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আমি কি করি, আর কি উপলক্ষ্যেই বা ইংল্যান্ডে এসেছি। শিক্ষকতা 
আমার পেশা গুনে তিনি হয়ে উঠলেন শিশ্রয় মত উচ্ুলিত । বললেন-_ 
‘জান আমিও শিক্ষক ছিলাম? মনে পড়ে গেল আমাদের “মাস্টারদা, 
নূর্ধসেনের কথা--তিনিও শিক্ষক ছিলেন। তাঁর প্রতিভার স্পর্শ 
পেলে আমর! কত ভাগ্যবান মনে করতে পারতাম নিজেদের আজ । 
চিন্তা্জাল ছিন্ন হয়ে গেল আমার্প্যা্ডের মুক্ষিদাতার ৰষ্ঠস্বরে--“আচ্ছা, 
শিক্ষকত1 করতে হলে কোনো বিশেষ শিক্ষা দরকার একথা তোমরা! 
ভাব কেন? শিক্ষাদাতার অকৃত্রিম আত্তরিকতা আর শিক্ষার্থীর 
জ্ঞানপিপাসাই কি যথেষ্ট নম ? বললাম-_“আমরা বর্তমানে যে যুগে 
বাস করছি তা বিজ্ঞানের যুগ! বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা না থাকলে যেমন 
কোন তথ্যই কেউ বিশ্বাস করে না, শিক্ষকত্বের শীলমোহর কর! ডিগ্রী 
না থাকলে--আমার ষত কৃতিত্বই থাক না কেন__মাঁনবে না যে কেউ ৷” 

অনেক কথাই ভেবেছিলাম জিজ্ঞাসা করব। কিন্তু এ মহান 
ব্যক্তির সামনে দীড়িয়ে সব কথাই বোধ হয় ভূলে গেলাম । সময়ও বেট 
ছিল না-_মাত্র ২৪ ঘণ্টার লোট্টীশে দেখা করতে গিয়েছিলাম । তাই 
দশ মিনিট পরই ফিরে আসতে হোল। তার সেক্রেটারী বললেন 
তিনি একটি জরুরী দিটিং থেকে উঠে এসেছেন এবং সেখানেই তাকে 
ফিরে যেতে হবে এক্ষণি। তার এই অসাধারণ সৌজন্ত আইরিশ 
চরিত্রের আর একটি দিক আমার কাছে তুলে ধরল | মনে হল, সাধারণ 
মানবীয় গুণে এদেশের মানুষ সত্যই হৃদয়বান । 


“ত্যামাঞল গ্রাসে 


আয়ার্জ্যাণ্ডের মানুষকে আমরা ভালোবাসি__হস্কত আমানের সম- 
দুঃখের ভাগী বলে, আর সেই ছুঃখটা দু'দলেরই ইংরেজ শাসকদের হাতে 
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সইতে হয়েছে বলে। পৃথিবীতে এ বাধন, বড় সহজ বাধন নয়। তাই 
আদার্ল্যাপ্ডের দুঃখের শেষ ঘটে নি বলে, দুঃখটাও আমার কম হয় নি। 
বিশেষ করে আদ্বার্পযাণ্ডের মানকে যেমন ভালো লাগল, তেমনি ভালো 
লাগল আমার আয়ার্ন্যাগড দেশকেও--শহর, গ্রাম সব দেখতেই ছিল 
আমার সাধ। কারণ, আমাদের কাছে আযালণাগড যেন শ্বপ্রে দেখা দেশ । 
তাই যখন বান্ধবীর হাত ধরে এ ছোট আইরিস গ্রামটির পথে প। 
বাড়ালাম, মনে হ'ল বাড়ীর কাছে এসেছি। রাস্তার ছু'পাশের 
বাড়ীগুলো মনে করিয়ে দেয় দেশবিভাগের আগে দেখ কোন 
মফঃশ্বল শহরের পরিচ্ছন্ন বাঙালী আবাসের কথা । নিজের অজ্ঞাতেই 
গলার কাছটা ভারী হয়ে এল। বান্ধবীর সাড়া পেয়ে লম্বিত 
ফিরে এল। শুনলাম সে বলে যাচ্ছে_্জান আমরা আমাদের এই 
২৪টা কাউন্টি লিয়ে স্বাধীন ‘আগার’ তৈরী করেছি বলে ইংরাজর! 
আমাদের উপর অসন্ধ্। ওর] মনে করে আমরা মূর্থ, কপার পাত্র। 
আমর! কিন্ত নিজেদের নিয়ে বেশ সন্ত । আর যদিও আমাদের দেশ 
গরীব, আমরা তার জন্ত পরোয়া! করি না; আমর! আধার আমাদের 
দেশ গড়ে ভুলব।* আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে : 
এ বলে কি? এরাও তাহলে কেবল আত্মুতুষ্ট নয়, দেশের কথ! ভাবে । 
চমৎকার ঝকঝকে সবুজ বাস চলে যাচ্ছে গ্রাম হতে গ্রামে । 
লোক্যাল যাত্রীবাহী ট্রেনগুলো সময় মতন যাওয়া আসা করছে। 
লোকেরা গায়ের উপর দিয়ে যাচ্ছে না, মেয়ের! অবাধে দোকান, 
বাজার, অফিস, স্থূল, কলেজ যাওয়া আসা করছে । সবই ধেন খুশীতে 
ঝলমল করছে। এদের দেশ যদি সমস্যা-সংকুল বলতে হয়, আমরা 
তাহলে কোথায় জাছি। বললাম, “অভিনন্দন জানাই তোমার 
স্বাধীন 'আয়ার'কে--আর তোমার মাতৃতৃমির প্রতি শ্রন্ধাকে 1 
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কথায় কথায় আমরা এসে পৌঁছলাম "ডানলেয়ারী' গ্রামে। 
পাহাড়ী রাশ্তা, একে বেঁকে চলে গিয়েছে উপর হতে নীচে, নীচ হতে 
উপরে । খানিক দূরেই রেলওয়ে ব্রিজ । রাস্তার নীচ দিয়ে ট্রেন বয়ে 
নিয়ে যাচ্চে যাত্রীর দল--নিঃশ্বাল ফেলতে ফেলতে । এদের নিয়ে ছেড়ে 
দেখে ডাবলিন শহরে_ সারাদিনকার কাজে যাবার জঙ্কা। আবার 
ঘরের ছেলেদের ফিরিয়ে আনবে সন্ধ্যার পর। বেশীর ভাগ বড় 
বড় রাস্তাগলোই বাস-রাস্ত্। ট্রাম অনেক দিন হল বিদায় নিয়েছে 
ডাবলিনের বুক হতে। ছোট ছোট বাড়ী রাস্তার দু'পাশে, সামনে 
ছোট একটু লন, ছোট দেয়াল দিয়ে ঘেরা সীমানা । একটা হটে! 
ফুলের চারা, কোথাও বা একটু পরিচ্ছয় বাগান । লাল টালির ছাওয়! 
এই বাংলোশুলো হাতছানি দিয়ে ডাকছে ক্লান্ত পথিকদের। হোটেল 
বা দোকানগুলে৷ নিঃশব্দ, জনবহুল নয় বলে হয়ত কলরব করে 
উঠল না। এরূপ পরিচ্ছন্ন আর শোভন একটি বাড়ীর ভিতর ঢুকে ঘণ্টা 
বাজালায। যিনি দরজ্! খুলে দিলেন তার সংগে আলাপে বুঝলাম 
আমি এবার বিশ্রামাগারে এসেছি । 

স্কেহপ্রবণ আইরিস পরিবারটি মনে করিয়ে দিচ্ছিল_-ছোটবেলাম্ব 
যখন খেতে বসতাম, মা পরিবেষণ করতেন, পরিবারের সকলে 
মিলে মনের আনন্দে খাওয়া দাওয়ার সাথে চলত গল্লগুজবের 
পালা--সেদিন যেন ফিরে পেলাম আবার ;_তঙ্কাৎ শুধু গল্পের ধার! 
আর পারিপান্থিকের। জোন সিগারেটটি মুখে নিতেই, তার বাবা 
দ্বেশলাই জেলে ধরিয়ে দিলেন। ওর মা বললেন, “জোন, সিগারেট 
খাওয়াটা একটু কমাও। সারারাত ধরে ত পারতে নেচে এলে, 
তোমার ছেলে ধে এদিকে আমার ভক্ত হয়ে উঠল সেদিকে 
খেয়াল আছে?” ভার ছোট বোন বলল, "আহ! বেচারা, স্বামী 
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গেল যুদ্ধ করতে; ও একটু আমাদের সংগে ফুতি করছে, তুমি আপত্তি 
করছ কেন? তুষি খোকনকে বেশি আদর করো! না তাহলেই 
ত হোলো। কাল আমি তোমার সব কাজ করে দেব।* তার 
বাবা বললেন, “আর তোমার যে, তোমার ছেলে বন্ধুদের পার্টিতে 
নেমন্তন্ন তার কি হবে? আচ্ছা দীড়াও, কাল ত ছুটির দিন, 
আমি তোমার ভাগের কাজটা করব |” 

আমি নিঃশব্দে ওদের সহজ সরল কথাবার্তা শুনছিলাম । অনভ্যন্ত 
কাণে ও চোখে এগুলো বড়ই বেস্গুরো লাগছিল । কিন্তু নিজের মনের 
সংগে সমালোচনা করে দেখলাঘ-__-জীবনের সহজ সত্য গোপন ন! 
করে বাবা, মা, ভাই, বোন সকলে মিলে পরম আনন্দে ওরা এসব 
উপভোগ করে- গ্রহীন নয় কিছুই । 

বাড়ীতে ঝি চাকরের বালাই নেই। পরিবারের সকলে মিলে 
পালা করে সব কাজ করে। আমাদের মত ঝাটা হাতে ঘর ঝট 
দেওয়া, আর ছাই মাটি দিয়ে বাসন মাজতে না হলেও বাড়ীতে কাজের 
অভাব নেই। তার জন্য কারোর কোন আমোদ আহ্লাদ ব! 
নাচগানে সময়ের অভাব হয় না। ছুটির দিনে দলবেঁধে হৈ চৈ 
করলাম যেদিন সেদিন একটা জিনিসের অভাব দেখলাম--“ওরে চা 
নিয়ে আয়, গান আন ইত্যাদির। বাধা যা ভাইবোন বন্ধু 
(ছেলেমেয়ে ) সকলে মিলে তাশ খেলছে, হাসছে । অনেকদিন পর 
প্রাণখোলা হাসির সন্ধান পেলাম । ঠিক চায়ের সময় যার সেগিনকার 
ডিউটি সে উঠে গেন। ডাক পড়ল চায়ের টেবিলে, আবার শুরু হল 
কাজও কথা, রাত্রের খাওয়ার আগে পর্যন্ত (সন্ধ্যা *টা) পৌনে সাতটা 
বাজতেই সকলে উঠে যে যার বাড়ী চলে গেল। আমর গেলাম 
আমাদের টেবিলে। এই সময়নিষ্ঠার সংগে আমাদের দেশের তুলনাট! 


১০৪ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


নিতান্ত অবংগত ভাবেই চোখের সামনে ভেসে উঠল-_-রাত বারোটা, 
বাঙালী বাড়ীর গৃহিণী হয়ত হেঁসেলে খাবার ঢাক] দিয়ে বসে ঢুলছেন, 
কখন আড্ডা ভাঙবে আর সকলে খেয়ে তাকে একটু সুযোগ 
দেবে বিশ্রামের--পরদিনের বাধা রুটিনের জগ্য | 

হঠাৎ সবচেয়ে ছোট মেয়েটি চেঁচিয়ে উঠল---"বরঞ্চ পড়ছে । 
তুষি যে বলেছিলে বরফপড়া দেখনি--শীগ গির এস । "তাড়াতাড়ি ছুটে 
গেলাম । 

রাশি রাশি পেঁজা তুলোর সারি আকাশ থেকে কে যেন 
ছুঁড়ে মারছে_-চারদিক শাদা হয়ে গেছে। এ যেন সেই রূপকথার 
রাজ্য-_ছুধসাগরের পারে এসে পৌছেছি। পাতাশূন্য গাছগুবে? 
মুক্তাবিন্দুর সারিতে সেজে দাড়িয়ে আছে__মিলনের লগ্নের প্রত্যাশায় । 
দরজ! খুলতেই এক ঝলক নীলাভ আলোতে ওরা হেসে উঠল__ 
নতুন বছরকে জানাল অভিনন্দন | 

ছয় ইঞ্চি পুরু বরফের উপর দিয়ে হেটে যখন হোটেলে ফিরে এলাম, 
রাত তখন বারোটারও বেশী। জানালা দিয়ে আবার তাকালাম 
ছোট গ্রামটির দিকে। নূতন বছরের জন্য অপরূপসাজে সেজে 
ক্লান্ত পথিককে ‘মেনগেয়ারী’ জানাল স্বাগত সম্ভাষণ । 

কিলানী পাহাড় (%2111625)। ছোট একটি পাহাড়চুড়া, তার 
উপর থেকে সাগর আর সাগরবেলার দৃপ্ত ভারী চমৎকার দেখায়। 
আমাদের দেশের মত আকাক্কাপুরণের ব্যবস্থাও আছে। একটি 
বেদী, ছুটে! গাছের মাঝধানে আর একটা জায়গা, এসব হল ইচ্ছা 
জালাবার অন্ত; তাহলে পুরণ হবার আশ! আছে অদূর ভবিত্যতে । 
পাশেই আর একটা পাহাড়ের উপর একটা পরিত্যক্ত প্রাসাদের অথবা 
ছুর্গের ভগ্নাবশেষ দেখা যাচ্ছিল। কেউ বলে নর্ম্যান দুর্গের চিহ্ন, 


আয়ার্্যাপু_শাফাচোখে ১০৪ 


কেউ বলে ভ্যানিস। কিলানী পাহাড়ের উপর থেকে সাগরে 
একটি ছোট দ্বীপ দেখ! যায়, একটি লাইটহাউস--মনে হয় লাল 
ঘাগরা পরা ছোট একটি মেয়ে হাতছানি দিয়ে ডাকছে! 

উত্তরদিকে তাকালে দেখা যায় ডাবলিন পাহাড়ের চুড়া--সবচেয়ে 
উচু চূড়ার নাম 'স্থগারলোফ?। পাহাড়ের উপর থেকে নীচে 
সেমে আসার রান্ডা বাধান। শীতকালে যখন বরফে ঢেকে যায়, 
ঢালু রাস্তা বেয়ে নকল ক্লেজ করে নেমে আলে উৎসাহী স্বাধীন 
আইরিশ ছেলেমেয়ের দল। পাহাড়ের উপরকার বনানী অপুর্ব কূপ 
ধারণ করে বসস্তস্মাগমে । 

রাস্তায় চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করলাম বান্ধবীকে, “আচ্ছা-- 
তোমরা, আইরিশরা কি সাংঘাতিক লোক বলত! সবকিছুই মেরে 
ফেলতে ভালবাস কেন?” সে ত আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল__ 
আমি বললাম__“তোমাদের পাহাড়ের নাম 7011-65 £ দোকানের 
নাম Kil-dare ; Kilkennes গ্রাম ; তোমাদের আরও কতগুলো 
দেখলাম 11) দিয়ে আরম্ভ । মনে হচ্ছে তোমাদের দেশে এসে ডাল 
কাজ করিনি।” ব্যাপারটা এবার বুঝতে পেরে সে হোঁ হে! করে 
হেসে উঠল। বলল, “আরে ওটা ইংলিশ নহ--আইরিশ |! 
মানে গীর্জা । তাই আমাদের সব কিছুরই আগে “কিল” ।* আমি 
বললাম, “বাঁচ। গেল- দুর্ভাবন! হচ্ছিল তোমাদের জন্--কেনন1 [1 
1705-- রাস্তার নাম |” 

ধর্মনিষ্ঠ জাত এরা। দেশের বড় বড় পদগুলো থেকে আরম্ভ 
করে ছোটগুলো পর্যন্ত বেশীর ভাগই রোমান ক্যাথলিক । টিসক্‌ 
(প্রধানমন্ত্রী) নিজে রোম্যান ক্যাথলিক । বাধানিষেধ আমাদের দেশেরই 
মৃত। বিবাহ বন্ধন শিখিল হয় না এক পক্ষের মৃত্যু ভিন্ন । বিধবা 


১*৪ সন্ধানীর চোখে পশ্চিয 


নিতান্ত অসংগত ভাবেই চোখের লামনে ভেসে উঠল-_রাত বারোটা, 
বাঙালী বাড়ীর গৃহিণী হয়ত হেঁসেলে খাবার চাক! দিয়ে বসে ঢুলছেন, 
কখন আড্ডা ভাঙবে আর সকলে খেয়ে তাকে একটু সুযোগ 
দেবে বিশ্রীমের- পরদিনের বাধ! কটিনের জন্য | 

হঠাৎ সবচেয়ে ছোট মেয়েটি চেঁচিয়ে উঠল-_ “বরফ পড়ছে । 
তুমি খে বলেছিলে বরফপড়া দেখনি--শীগ গির এস । "তাড়াতাড়ি ছুটে 
গেলাম । 

রাশি রাশি পেঁজা তুলোর সারি আকাশ থেকে কে যেন 
ছুড়ে মারছে_-চারদিক শাদা! হয়ে গেছে । এ ষেন সেই রূপকথার 
রাজ্য-দুধনাগরের পারে এসে পৌঁছেছি। পাতাশুষ্ত গাছগুলো 
মুক্তাবিন্দুর সারিতে সেজে দীড়িয়ে আছে-_যিলনের লগ্ষের প্রত্যাশায় । 
দরজা খুলতেই এক ঝলক নীলাভ আলোতে ওরা হেসে উঠল-__ 
নতুন বছরকে জানাল অভিনন্দন । 

ছয় ইঞ্চি পুরু বরফের উপর দিয়ে ছেঁটে মথন হোটেলে ফিরে এলাম, 
রাত তখন বারোটায়ও বেশী। জানালা দিয়ে আবার তাকালাম 
ছোট গ্রামটির দিকে। নূতন বছরের জন্তু অপর্ূপসাজ্জে সেজে 
ক্লান্ত পখিককে “গেনগেয়ারী” জানাল স্বাগত সম্তাধগ। 

কিলানী পাহাড় (Killien7)। ছোট একটি পাহাড়চুড়া, তার 
উপর থেকে নাগর আর সাগরবেলার দৃষ্য ভারী চমৎকার দেখায়। 
আমাদের দেশের মত আকাঙ্ষাপুরণের ব্যবস্থাও আছে। একটি 
বেদী, ছুটে গাছের মাঝখানে আর একটা জায়গা, এসব হল ইচ্ছা 
জানাবার জন্ত; তাহলে পুরণ হবার আশা আছে অদূর ভবিষ্যতে । 
পাশেই আর একটা পাহাড়ের উপর একট! পরিত্যক্ত প্রাসাদের অথব! 
দুর্গের ভগ্লাবশেষ দেখ। ঘাচ্ছিল। কেউ বলে নর্ম্যান দুর্গের চিন্ধ। 


আয়ার্ল্যাও-শাদাচোখে ১০৪ 


কেউ বলে ভ্যানিস। কিলানী পাহাড়ের উপর থেকে সাগরে 
একটি ছোট ছীপ দেখা যায়, একটি লাইটহাউস--মনে হয় লাল 
ঘাগরা পরা ছোট একটি মেয়ে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 

উত্তরদিকে তাকালে দেখা যায় ডাবলিন পাহাড়ের চূড়ী-_সবচেম়ে 
উচু চুড়ায় নাম 'হুগারলোফ”। পাহাড়ের উপর থেকে নীচে 
লেমে আসার রাস্তা বাধান। শীতকালে যখন বরফে ঢেকে যায়, 
চালু রাস্তা বেয়ে নকল গেজ করে নেমে আসে উৎসাহী স্বাধীন 
আইরিশ ছেলেমেয়ের দল | পাহাড়ের উপরকার বনানী অপূর্ব রূপ 
ধারণ করে ব্সস্তসমাগমে । 

রাস্তায় চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করলাম বান্ধবীকে, “আচ্ছা 
তোমরা, আইরিশরা কি সাংঘাতিক লোক বলত ! সবকিছুই মেরে 
ফেলতে ভালবাম কেন?” সে ত আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল__ 
আমি বললাম--"তোমাদের পাহাড়ের নাম [211-205 ; দোকানের 
নাম Kil-dare ; Kilkennes গ্রাম ; তোমাদের আরও কতগুলো 
দেখলাম 1011 দিয়ে আরম্ভ । মনে হচ্ছে তোমাদের দেশে এসে ভাল 
কাজ করিনি ।” ব্যাপারটা এবার বুঝতে পেরে সে হো হো করে 
হেসে উঠল | বলল, “আরে ওটা ইংলিশ নয়--আইরিশ 10]1-- 
মানে গীর্জা। তাই আমাদের সব কিছুরই আগে 'কিল'।” আমি 
বললাম, “বাচা গেল__ুর্ভাবন হচ্ছিল তোমাদের জন্ত--কেনলা K!- 
bride রাস্তার নাম |” 

ধর্মনিষ্ঠ জাত এরা । (দেশের বড় বড় পদপগ্ুলো থেকে আরম্ত 
করে ছোটগুলো পর্যন্ত বেশীর ভাগই রোমান ক্যাথলিক। টিসক্‌ 
(প্রধানমন্ত্রী) নিজে রোম্যান ক্যাথলিক । বাঁধানিষেধ আমাদের দেশেরই 
মত। বিবাহ বন্ধন শিথিল হয় ন! এক পক্ষের মৃত্যু ভিন্ন। বিধবা 


১০৬ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


বা বিপত্বীকের বিয়ে করাটাই স্বাভাবিক । বাবা বিয়ে করে এনেছেন 
বলেই তাকে 'মা’ সেজে বসতে হবে, এমন কোন বিখিবন্ধ নিয়য 
নেই। ছেলেমেয়ের! যদি নিতান্ত শিশু ন! হয় তাহলে বরং নৃতন 
"মাসকে নাম ধরেই ডাকে; একে কেউ দোধণীয় মনে করে না। 
আর আত্মীয় শবজনও বসে থাকে না দেখবার জন্ত, এই বুঝি সৎমা 
তাড়ন। করল ছেলেদের । ফলে দু'পক্ষের মধ্যেই খানিকটা সহিষ্ণুতা, 
আর সহাহুভূতি অবশিষ্ট থাকে 

আইরিশ তরুণ-তরুণীদের অকুষ্ঠ সহাঙ্বভূতি পেয়েছি বিদেশী 
বলে। ইংল্যাণ্ডে যখন প্রথম আসি, পদে পদে হোঁচট খেয়ে শিখতে 
হয়েছে তাদের আচার ব্যবহার । নিতান্ত নিরুপায় হয়ে রাস্তাঘাটে 
জিপ করলে জবাব অবশ্য পেয়েছি । তবে ইংরেজ যেন বড় বেশী 
আদব-কায়দাছুরপ্ত। আর হয়ত “কালা আদমী'র প্রতি কিছুটা 
বিদ্বেষ ও অনুকম্পা’ সম্পন্ন । কিন্তু এই আইরিশদের সংগে যেখানেই 
মিশেছি যেন ফিরে পেয়েছি প্রাণ। হয়ত ছুইই শোধিত জাতি বলে 
অবজ্ঞাত মনের কোণে এদের সংগে আছে মিল1 তাই সহজেই 
এদের সংগে মিতালি হয়ে যায়। ট্রেনে, স্টীমারে, রাস্তায় যখনই 
অন্থষ্তি বোধ করেছি এর! যথাসাধ্য সাহাঁধা করেছে। রাস্তার 
পাশে সবুজ বাক্সটার পাশে দীড়িয়ে যখন ভাবছি, চিঠিট। পোস্ট 
করি কোথায়? একটি মেনে এসে বলল, “চিঠি পোস্ট করবে 
বুঝি? তোমার পাশেই ত বাক্স” বাসের কণ্তাক্টারকে যখন 
জিজ্ঞাস! করলাম গন্তবাস্থলের কথা, পাশের ছেলেটি বলে উঠল, 
“আরে আমি ত এ রাস্তাতেই যাব, তোমায় নামিয়ে দেবখন।” 
এফসংগে রেস্ট,রেন্টে খেয়ে যখন বিলের অংশ নিতে গেলাম, ভত্রমহিলা 
বললেন, “তোমার দেশে যখন যাব, তুমি সব দামটাই দিও, 
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একটুও আপত্তি করব না” যার সংগে দেখা করতে গিয়েছি 
সেই বলেছে, “আরে তুমি ইণ্ডিয়া থেকে আমছ। কত যে শুনেছি 
তোমার দেশের কথা !-একটু বল ত?” তাই বোধ হয় এদের 
যখন ছেড়ে, এনাম মাত্র সাতদিনের পরিচয়েও অন্ৃতব করলাম, 
প্রিগ্-সানিধা ত্যাগের বেদনা। এর! আমাদের আপনজন। সম- 
খের বীধনে আমরা আতীয়। এখন দুধটা দুজনেরই শেষ হলে 
যেন আরও খুশী হই। 


গ্যান্টিতা ' 


লণ্ডন-ভিক্টোরিয়া স্টেশনে গাভী ধরে প্রথম গেলাম হাতেন 
গোর্ট-এ। সেখান থেকে ছোট একখানি স্টীমার আমাদের নিয়ে গেল 
দিয়েপ বন্দরে, আমরা পৌঁছলাম ক্রান্সে। ছোট ক্টীমার, দুলুনি 
অত্যন্ত বেশী। তার উপর তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী বেশী হওয়ায়, 
ভিড়ের কষ্টটা অহৃভব করলাম বেশ ভালই | আবার ভাঙ্গায় নেমে 
উঠলাম গাড়ীতে । বেশ বোঝা গেল ফ্রান্দে এসে পড়েছি, ছুদিকে 
অপুর্ব সবুজের সমারোহ, তারই মাঝে মাঝে ফুলের রাশি। হাশ্মখর 
নরনারীর কোলাহল। সব মিলে মনটা প্রসন্ন করে তুলল। সদ্ধ্য। 
ছয়টায় পৌছলাম প্যারিসে; সে স্টেশপটির লাম সা লাজারা। 

হোটেলের সন্ধানে বের হলাম। ঠাই নাই কোথাও; সর্বত্র 
বিদেনী-বিদেশিনীদের ভিড়। যেখানে পাওয়া যায় সেখানে প্রবেশ 
করা সাধারণ ভারতীয়দের পক্ষে দৃঃসাধ্য__বর্ণবিদ্বেষ নয়, অর্থসঙ্কট | 
লগ্ন মহানগরীতে একরাজ্ি বাস করতে হলে সাধারণ হোটেলের 
দক্ষিণ আহুমানিক এক পাউণ্ড। প্রথম যখন এক পাউণ্ড ভাডিয়ে 
ফরাসী কাগজে ৯৬৭ ক্র] পেলাম, আমার আনন্দ দেখে কে? 
মনে হল খুব কম খরচাম় প্যারিস দেখা মেরে ফিরে আসব। 
কিন্ত, "বাহিরে যার হালির ছটা ভিতরে তার চোখের জল”। কে 
জানত যে প্যারিস মহানগরীতে এক রাত্রির বিছানা ভাড়া ১০*০ ফ্র।। 
অনেক চেষ্টার পর একটা! সাধারণ হোটেল পাওয়া! গেল যেখানে 
মাজ কয়েকটি ঘর খালি ছিল। প্রতিটি ঘরের দর্শনী ৪৭* জরা? 
যাক তবু মন্দের ভাল! মাল বলতে ত ছোট দুটি ব্যাগ, সেগুলো 
হোটেলগয়াপার জিন্মায় রেখে বেরিয়ে পড়লাম কিছু খাবারের সন্ধানে, 
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তার সংগে কিছু উপরিলাভ হবে-_-কয়েফটি রাস্তার ও ছু'একটি 
জষ্টব্য স্থানের সংগে প্রথম পরিচয় । 

হোটেলের নীচেই একটি রেসন্ডোর! ছিল। সেখানে প্রবেশ 
করতে গিয়ে বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে বইপাম। এত বড় এবং এমন 
ঝকঝকে চায়ের স্টল ত কই কোন দিন দেখিনি--চার দিক 
দিয়েই লোক প্রবেশ করছে, আর চাঁর দিকেই খাবারের সারি। 
ব্যাপারটা খানিক পরেই বোধগম্য হল, যখন দেখলাম আমিও প্রবেশ 
করছি আমার বিপরীত দিকের রাস্তা দিয়ে । দোকানটি নিতান্তই 
ছোট--আর তার দেয়াল বলতে কিছুই নেই । রাস্ডার দিকট] বাদ 
দিয়ে তিন দিকেই ছাদ থেকে মেঝে পর্যন্ত, কেবল বকৃঝকে 
আয়নায় ঢাকা। ফলে যেদিকে তাকাই মনে হয় এর সীমা নেই । 
কেউ বা দীড়িয়েই তরল পানীয়ের স্যবহার করছে, কেউ বা 
বসেছে, কেউ বা প্রতীক্ষা করছে কারুর জন্য । আমি একটা টেবিল 
দখল করে বসলাম । এবার শুরু হল ভাষা-সমস্তা--কি করে 
বোঝাই আমি কি চাই । একটি ‘ওয়েটার’ এগিয়ে এল! তাকে 
বোঝাতে চাইলাম “চাই কিছু খাবার’। সে কেবল তাকিয়ে রইল 
সহাস্তমুথে । হঠাৎ যাথায় বুদ্ধি এল, উঠে গিয়ে চায়ের পাক্রটি দেখিয়ে 
দিলাম, আর কুটি ডিম। সে খুশী হয়ে খানিক পরে এনে সে সব 
হাজির করলে। 

ভোঙনপর্ব কোন রকমে সমাপ্ত করার পর দাম দেখার বেলায় 
সে নিজেই আর একটি ওয়েটারকে নিয়ে এল সংগে করে। সে বুঝিয়ে 
দিলে কাগজে লিখে যে, আমি খেয়েছি চা-৪৫ ফর, কুটি-৩ ক্র, 
ভিম-৩*১ যোট--১১* ক্র] আমার ত চক্ষু স্থির! ব্যাপার 
দেখে ওয়েটার ত হেসেই বাঁচে ন। সে আমাকে আঙ্গুল দিয়ে 
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দেখিয়ে দিলে, প্রত্যেকটি জিনিসের নীচে দাম লেখা আছে। 
দেখলাম একটি সাধারণ কলার দাম ৪০ আরা! অর্থাৎ আমাদের 
দেশীয় মুত্রায় দশ আনা! কোন জিনিল ২৯ আর্শার নীচে বিক্রয় 
হয় না। ব্ড.পাফার কাগজের টাকা দিয়ে সব জিনিস কিনতে হয়, শুধুই 
কাগজের ছড়াছড়ি । সোনা বা রূপার ধার ধারে না। এর হাত হতে 
ওর হাতে ক্রমশ কাগজ উড়ে যাচ্ছে, আর জীবনধারণের খরচা ক্রমশই 
চড়ে যাচ্ছে। মুদ্রাস্ফীতি অসন্তব বেড়ে গেছে । কিন্তু তার জন্ত 
কারু বিশ্দুযাজ্ম মাথাব্যথা আছে বলে ত মনে হ’ল না। অবশ্ত আমি 
ছিলাম রাজধানীতে এবং সেখানে চিস্তাকুল মুখ ত দেখলাম না) 
সকলেই সহান্তমুখে আপন কাজ করে যাচ্ছে, খাবার সময় হোটেলে 
রেক্ডোরায় ঢুকে খেয়ে নিচ্ছে, ঝকঝকে তকতকে পোশাক পরা, 
জীবনটাকে যেন নিতান্ত খেলার ছলে ভোগ করে দুনিয়ার সবটুকু সুখ 
নিংড়ে নিতে চাইছে । দেখে ত মনে হয়_এরাই সত্যিকারের স্থর্থী। 
এ যেন “নগদ যা পাও, ভোগ করে নাও, বাকীর খাতায় শুন্ত থাক*। 
টিউব স্টেশনে এসে মনস্থ করলাম 00:700716 দেখতে যাওয়া! 
যাক্‌। প্যারিন আসার পথে এক ফরাসী ভদ্রমহিলার সংগে 
আলাপ হয়; তিনি কয়েকটা শ্ষ্টব্য স্থানের নাম বলেছিলেন। 
তার মধ্যে 000০০: একটাঁ। বহু ভাষাবিভ্রাট এড়িয়ে যখন 
Concorde এলে পৌছলাম, রাত তখন নটা। অবাকবিশ্ময়ে 
তাকিয়ে রইলাম প্যারিসের গ্রশস্ত রার্জপথের দিকে | এত বড় এবং 
এত চঞ্চল রাস্তা যে থাকতে পারে কোথাও, তা যেন কল্পনার বাইরে 
ছিল। ৬টি রাস্তা এসে মিশেছে যেখানে সেখানে একট! "্বতিস্তস্ত_ 
[81915 de la concorde এখানে Mary Antionette, Louis 
XIV, Louis XVI এবং আরও কয়েকজনকে guillotin করা! 


প্যারিস ১১১ 


হয়। সেই রক্তাক্ত স্বৃতি ফ্রান্স তুলতে পারে নি, তার ফলেই 
সে লাভ করেছে' স্বাধীনতার আলীর্বা্। প্রতিটি রাস্তার দুইপার্্বে 
অপুর্ব আলোকমালার সারি, আর প্রতিটি রাস্তা দিয়ে সেকেণ্ডে অন্তত 
২০টি মোটর চলেছে গস্তব্য অভিমুখে । অনেকক্ষণ চেষ্টা করলাম 
রাস্তা পার হবার জন্ত। কিন্ত কার লাধ্য এ বিংশখতাফীর গতির 
সামনে এগিয়ে যায়। অনেক ইতস্তত করে বারকয়েক হোঁচট খেয়ে 
যখন রাস্তা পেরিয়ে গেলাম, নিজের চোখকে বিশ্বাল করতেই ইচ্ছা 
হলনা । যেদিকে দুচোখ যায় সবুজ ঘাসের মেলা, যত্ব করে তৈরী 
করা ফুলের রাশি। মাঝে মাঝে ছোট ছোট চেয়ার- শ্রাস্ত পথিকের 
বিশ্রামের জন্ত। সাজান গোছান পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পার্ক দেখে 
মলে হল--এরা জানে কি করে মানুষের চোখকে তৃপ্তি দিতে হয়। 
বিধাতার দীন এরা দুহাত ভরে নিতে পেরেছে-_ পেরেছে সে 
আশীর্ধাদের ধারাকে নিক্ষেদের তৃপ্তির ছোয়ায় পবিত্র করতে । 

পরদ্দিন ভোরবেলা-_অবশ্য আমাদের ভোর নয়, পশ্চিমের সকাল । 
বেলা দশটায় আবার বের হলাম Louvre Museum-র 
উদ্দেশ্যে । পথ জানি না, ভাষা জানি না, শুধু জানি গত্তব্যস্থলের নাম 
তাও ভাল করে উচ্চারণ করতে পারি না। কারণ আমরা বিদেশী, 
বিদ্রেশীর ভাষা শুধু অক্ষর দিয়ে জানি--তার শ্বদেশীয় উচ্চারণ লোকের 
মুখে মুখে কতটা পরিবত্তিত হয়েছে তার খবর রাখি না। তাই 
যখন নির্বান্ধব প্যারিসের রাজপথের পখিককে জিজ্ঞাসা করলাম 
'লুভার্‌ কোথায়,” কেউ বা তাকিয়ে হাসল, কেউ বা বলল “এদিকে ৷? 
যাকে দেখলে মনে হয় এ হয়ত আমাদের 'ব্লভাষা, ইংরেজী 
বুঝবে, তাকেই জিজ্ঞাসা করি-কেউ বা জবাব দেয়, কেউ ব! বিদেশী 
দেখে কপ! করে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় অগ্ঠকে জিজ্ঞাসা করতে, 


১১২ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


কারণ সে আমাদের ভাষা জানে না। অশেষ ছর্গাতি ভোগ করার 
পয় খুঁজে পেলাম আমাদের গস্তব্যস্থল, আমাদের প্যারিসের অতীত স্মৃতি 
‘লুভ মিউজিয়ম+ [০uv৫ 21050000 1 পৃথিবীর সর্ব বৃহ অট্টালিকা 
(ফল্পাশীরা বলে ) এই L০খ৮৷e. ফরাসী বিপ্লয্রে পুর্ব পর্যন্ত এট! ছিল 
ফ্রান্সের রাজনিবাস। ৪৮ একর জমির উপর চতুর্দিক দিয়ে বিস্কৃত 
এই অট্টালিকা, ফরাসী স্থাপত্যশিক্পের নিদর্শন । ১৭৯৩ খৃঃ ফরাসী 
বিপ্লবের পর এই অষ্টালিক। ব্যবহৃত হয় ফরাসী সাত্রাজোর শিল্পাগার 
হিসাবে । নানা বিভাগে ভাগ করে এক একটি অংশে করা হয়েছে 
এক এক জ্াতীয়-শিল্পের সমাবেশ। এখানে আছে ভাস্কর্য 
শিল্পের অপুর্ব নিদর্শন ভেনাস-ডি-মিলো। গ্রীক ভাস্করের পাথর 
কেটে গড়া মৃতি, ভেনাস দাড়িয়ে আছে অপরূপ মহিমায়। শিল্পী 
রয়ে গেছে অজানার অন্ধকারে, কিন্তু ভেনাস সগৌরবে ঘোষণা করছে 
মানুষের জয়গান | কালের ভ্রকুটি উপেক্ষা করতে পারে নি! মুতিটির 
হাত ছুটি ভেংগে গিয়েছে, পিঠের স্থানে স্থানে নষ্ট হয়ে গিয়েছে, 
কিন্তু তাতে তার শৌন্দর্ধের বা অপরূপ লাবণ্যের হানি হয়নি 
কোথাঁও। শ্মিতহাস্থে, অশেষ লাবণাময়ী ভেনাস, জগতের সমক্ষে 
দাড়িয়ে বলছে, “আমি মানুষের সেরা স্থষ্টি*। লোক-চক্ষুর অন্তরালে 
নির্জনে বসে যে শিল্পী এমন প্রতিমা গড়ে তুলতে পারে, তার শক্তির 
কথ! ভাবলে মানুষের প্রতি শ্রন্ধাই জাগে। তিল তিল করে গড়ে 
তোলা তিলোত্বমা_-ঞ্গতের যত লাবণ্য, যত কোমলতা সবই কি 
একত্রিত হয়েছে এ ভেনাসের মুখে বক্ষে দেহ-ন্ষমায়? বিধাতার 
স্থষ্ট এ নয়, মাহযের প্রেমে, মাহযের শক্তিতে শিল্পীর আপন মনের 
মাধুরী মিশায়ে কৃষ্টি হয়েছে এর। ‘তাই সে এত স্বন্দর, এত 


মধুর । 
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লুভ্ভ মিউজিয়ামের এক অংশে গ্রীক ডাব্বর্যেরে আরও দু'একটি 
সৃতি পাওয়া বায় । একটি বিশ্ববিখ্যাত এপোলোর খুত্তি। আর একটি 
দেবী মিলার্ভার। একটি পাথরের খৃত্তির উপর আর একটি রংগীন 
পাথর দেবীর গায়ে চাদরের মত করে সান হয়েছে | দেবী নিশ্প্রভ 
হয়ে গেছে তার ষ্টার প্রতিভার জ্যোতিতে । অধিকাংশ মর্মরযুত্তির 
বিশেষত্ব এই, তাদের দেহের প্রতিটি রেখা, বস্ত্র বা দেহাবরণের 


প্রতিটি ভাজ সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে শিল্পীর হস্তম্পর্শে | 
' . মিউজিয়ামেয় অন্ত একটি অংশে আছে সেরা রংগীন চিত্র । 


তাদের শ্রেণী ভাগ করা হয়েছে বিভিন্ন শিল্পরীতি অনুসারে । বিভিন্ন 
দেশের চিত্রাবলী নির্দিষ্ট জায়গায় রাখা! হয়েছে। এদের মধ্যে 
আছে ভা ভিঞ্চির ছবি, রাফায়েলের মাতৃস্ৃতি, প্রভৃতি জগতের যত 
সেরা চিত্র। এই দুটো গ্যালারী দেখা শেষ করে ধখন বেরিয়ে এলাম 
তখন সন্ধ্যা নেখে এসেছে প্যারীর বুকে। লুভ-এর অন্ত অংশে 
কি আছে তা দেখার আর সময় হল না। লুভ- পৃথিবীর বিলাসী 
জাতের সর্বাপেক্ষা! বিলাসী সত্রাটগণের লীলানিকেতন | এ মর্যর 
মন্দির কালের আহ্বান উপেক্ষা করে এখন আহ্বান করছে যত 
শিল্পবিঙাসীকে তীর অপব্ূপ সংগ্রহ দেখবার জন্য । 

পরদিন অনেক খোঁজাখুুজি করে একটি আফিস বার কর! গেল। 
সেখান থেকে বিদেশীদের প্যারিসের বিভিন্ন অংশে নিয়ে খাবার 
ব্যবস্থা করা হয়, তাদের সংগে থাকে ইংরেজী ভাষাজানা গাইড । 
ওদের সংগে ব্যবস্থা করলাম একবেলা দেখাবে এতিহাসিক প্যারিস, 
একবেলা আধুনিক প্যারিস আর একবেলা দেখাবে বিশ্ববিখ্যাত 
ভার্গাই নিফেতন। সকাল’ ১১টায় রওনা হওয়া গেল এঁতিহাসিক্ক 
শ্বতিবিজড়িত অঞ্চলের উদ্দেশ্যে । প্রথমেই পেলাম সেপ্ট ম্যাগভেলিন 


Ld 
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গীর্জা। সপ্তদশ শতাব্দী এই গীর্জাটি বহন করছে গ্রীক ভাস্কর্ষের 
নিদর্শন । দী্্ণার মধ্যে কয়েকটি শ্রপ্তরমূতি সত্যিই সুন্দর । এরপর 
কামরা দেখতে পেলাম নেপোলিয়ানের সমাধি-যন্দির | সমাধিস্থানটি 
মেঝে থেকে প্রায় ৬ ফীট নীচে । গ্রীষ্টের দশজন শিত্টের প্রস্তরমূত্ি 
সমাধিস্থানটির চারপাশে দাড়িয়ে আছে। উপরে যেখানে গ্রীষ্টের 
গ্রতিযৃত্তি রক্ষিত আছে, সেই বেদীর উপরিভাগ (অনেকটা 
আমাদের দেবতার চতুর্দোলার মত) হতে আলো ঠিকরে পড়ছে 
গোনালী 0815008-র ভিতর হতে। কোনরকম আলো 
বা স্ুর্ধালোক ছাড়াই বেশ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। পিছনদিকের 
একটি কক্ষে রক্ষিত আছে বিভিন্ন জাতির পতাকা, যা ফরাসীর! 
জয় করেছিল নেপোলিয়ানের নেতৃত্বে। মন্দিরের আর এক কোণে 
নেপোলিয়ানের প্রথমা স্ত্রী যোশেফাইনের মর্মরমূত্তি। 

এরপর আমরা দেখতে পেলাম যুদ্ধস্বতিস্তন্ত। এই শুস্তের 
চতুর্দিকে গত ছুই মহাযুদ্ধে নিহত ফরাসী সৈন্যদের নাম খোদাই কর! 
আঁছে। একপাশে প্রথম মহাযুদ্ধবিরতির তারিখ আর অপর পার্শ্বে 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের । মাঝখানে গ্যাস বার্নার-এর সাহায্যে অনবরত 
উধণমুখী অগ্নিশিখা স্মরণ করছে সেই শহীদদের | মাঝে মাঝে জীবস্ত 
কেউ এসে ফুলের মালা দিয়েও বরণ করছে এদের ! 

Pantheon ফরাঁসী জাতির বুরেণাদের সমাধিস্থান। এতে আছে 
ভিষ্টর হিউগো, এমিল জোল! প্রভৃতি বিখ্যাত ব্যক্তির সমাধি । 
প্রবেশপথের উপরিভাগে ফরাসী ভাষায় লেখ! আছে ফ্রান্স তার 
জাতির বরেণাদের প্রতি কৃতজ্ঞ 

বিশ্ববিখ্যাত নোত্রদাম গীর্জী গথিক'শিল্পের নিদর্শন । নোত্‌র 
দাম এবং শেণ্ট ম্যাগডেলিন উভয় গির্জাতেই কয়েকটি গোলাপ-জানালা 
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অর্থাৎ গোলাপের পাপড়ির আকারে সবাক! কাচের জানালা আছে। 
যুদ্ধের সময় এদের সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল গীর্জণর অভ্যন্তরের 
শান্ত পরিবেশটি শ্রান্ত পথিকের তৃশ্তিদায়ক। 

এফেল টাওয়ার--পৃথিবীর সর্বোচ্চ স্তম্ভ । আমাদের গাইড 
বললে Eiffel tower represents Paris more than anything 
£156. রাস্তার একপাশে চাৰ] 00৮6৮ আর এক পাশে নয়নলোভন 
উদ্ভান। প্যারীর আশেপাশে যেখানেই একটু ফাক। জায়গা আছে 
সেখানেই অপুর্ব সবুজ ও লোভনীয় ফুলের মেলা। এমন পুষ্পপ্রিয় 
জাত বোধ হয় আর নেই। 

সীন নদীর উপরিস্থিত সেতু পেরিয়ে আমরা রওনা হলাম 
ভার্সাইর উদ্দেশে | বিশ্ববিখ্যাত চতুর্দশ লুই লুভ নিবাসে 
থাকা পছন্দ না করায় গড়ে উঠেছে এই ভার্সাই প্রাসাদ। 
এমন রমণীয় প্রাসাদ গোটা ইউরোপ খুঁজলে আর পাওয়া ঘাবে না 
প্রতিটি কক্ষ অপরূপ সঙ্জা, ফ্রাব্দএর বিখ্যাত শিল্পীদের অংকিত 
নানা চিত্রে সুশোভিত দেয়াল, এমন কি কক্ষের স্থশোভন ceiling 
পর্যন্ত অপূর্ব চিত্রমপ্তিত। এই চিত্রগুলি বহন করছে নেপোলিয়নের 
অভিষেক --লুইদের ও তাদের প্রেক্সপীদের প্রতিচ্ছবি প্রভৃতি 
নান! পে্টিং, সবকিছু মিলিয়ে রাজকীয় আাকজমক বহন করছে 
এই ভার্সাই প্রাসাদ । একটি কক্ষে রক্ষিত আছে সেই টেবিলটি, 
যাতে স্থবিখ্যাত ভার্সাই সন্িপত্র স্বাক্ষরিত হয়। 

সবচেয়ে আশ্চর্য ভার্সাই প্রাসাদের সংলগ্ন উদ্যান । চারপাশের 
নানারকম ফুল ও ঘাসের মিনাকরা গালিচার নীচ দিয়ে নেমে গেছে 
পথ, সেই পথ ধরে এগিয়ে চললাম । রাস্তার ছুই পাশে নানাজাতীয় 
বৃক্ষের সারি-কোনটি উঠেছে সমভূমি থেকে, কোনটি বা নেমে গেছে 
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অনেক নীচে । তারই নীচে দিয়ে বয়ে চলেছে ছোট একটি স্রোতস্বিনী, 
ধাপে ধাপে নিয়াবতরণ করছে তার প্রবাহ । পঞ্চদশ লুইএর কীতি 
এটি । মাঝে মাঝে জ্যোত্ম্বারাতে গঞ্জোলায় চড়ে রাজা যেরুতেন 
জলবিহারে, তাই প্রয়োজন হয়েছিল এই ন্বচ্ছসলিল প্রবাহের । 
উদ্যানের প্রতিটি বৃক্ষ নাকি টবের উপর স্থাপিত । কারণ সম্রাট দিনের 
ছুই বেলায় বাগানের এক রকম রং পছন্দ করতেন না_-তাই, যাতে 
তার ইচ্ছান্থ্যায়ী বাগানের রং বদলানো যায় এই ব্যবস্থা । 

রাজপ্রাসাদে অনতিদূরে রাজান্তঃপুরিকাদের থাকবার জন্য 
ছোট একটি অট্টালিকা--চার পাশের উদ্যানের মনোরম পরিবেশে 
স্বানটি লোভনীয় । ছোট দোতলা বাড়ী কিন্ত গৃহসঙ্জায় ভোর্সাই 
প্রাসাদের সংগে তুলনীয়। এই প্রাসাদের সর্বশেষ অধিকার ছিল 
মেরী এট্টিওনেটের__তারই পরিবার ও বন্ধুবর্গের ছবি ও সম্রাট যোড়শ 
দুই-এয় আবক্ষ প্রতিমুতিতে এটি স্থশোভিত। বিশেষ করে মেরী 
এন্টিওনেটের শয্যা, টেবিল, প্রসাধন কক্ষ, দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। 

পেতি-ট্রায়ানন থেকে ফেরার পথে দেখতে পেলাম “ব্যারেজ 
মিউজিগ্নম? অর্থাৎ সম্রাটদের শকটশালা। লুইদের কয়েকটি যানের 
সংগে রক্ষিত হয়েছে নেপোলিয়লের ব্যবহৃত দুটি কারুকার্ধধচিত 
অশ্বযান। একটি ব্যবহৃত হয়েছিল নেপোলিগনের প্রথম! পত্বী 
যোশেফাইনের বিবাহে, আর একটি দ্বিতীয় পত্বীর জন্ত। সম্রাটমহিষী 
অপেক্ষাও জাঁকজমক ছিল সম্রাট প্রেয়সীদের। তাদের ব্যবহৃত 
গ্রব্যাদিও স্থান পেয়েছে প্রাসাদের অভ্যন্তরে, বাইরে, সর্বত্র । 

ভোর্গাই প্রাসাদ থেকে ফেরবার পথে' মনে হ'ল, ফরাসী সম্াটরা 
জীবনকে পরিপুর্ণভাবে ভোগ করেছেন। নিজেদের দৃষ্টিভংগি থেকে 
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জীবলের যে অর্ম তাঁরা করেছিলেন তার মূল্য অবশ্য দিতে হয়েছিল শেষ 
সম্রাট ও সনত্রাঞ্জীকে। ফরাসী রাজ্যের জনগণ যখন ছার্শার চরম 
সীমায় পৌছেছিল তখনও মেরী এন্টিওনেট তাঁর প্রাসাদে বিভোর হয়ে 
চর্চা করেছেন শিল্পকলার | প্রজার হিতে বা স্বার্থে তারা কি করেছেন 
সে বিচার না করে একথা বলা যায__তাদের প্রচেষ্টায় ধা গড়ে উঠেছে 
ভা আজ পৃথিবীর দর্শনীয় হয়ে আছে। ফরাসী রাজোর অতীত 
ক্লাসের কিছু উপকরণ ও নিদর্শন আছে এই প্রাসাদে, যা বিংশ 
শতাব্দীতে অনাবশ্তক হলেও যোড়শ ও সঞ্চদশ শতাব্দীতে ছিল নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় । 


খখহান্না আগাম 

সেপ্টেম্বরের ফ্রান্স আর এপ্রিলের সুরুতে ফ্রান্সে আকাশ পাতাল 
তফাৎ। হোটেলে এসে জায়গা নিয়েছি; সন্ধান দিলে প্যারীর নাইট- 
ক্লাবের ! এজিনিসের আকর্ষণে নাকি পৃথিবীস্তক্ধ লোক ছুটে আসে 
এখানে | ভ্রমণ-কোম্পানীর কাছ থেকে টিকিট নিয়ে বিকালবেল। 
বেরিয়ে পড়লাম পরিচিত জায়গাগুলে! আর একবার দেখার জন্য । 
লূত মিউজিদ্রমের আনাচে কানাচে, ইতোফালের আশে পাশে, 
ইফেল টাওয়ারের সামনে বেড়িয়ে সময়টা কাটিয়েছি যাতে রাত ন'টায় 
ভ্রমণ-কোম্পানীতে আবার যেতে পারি! অল্প'সময়ে ফ্রান্সের বিলাস- 
রাজ্যের জ্ঞান দান করার জন্য প্রতি শুরের একটি করে নাইটক্লাবে 
নিয়ে যাবে আমাদের পথপ্রদর্শক | কৌতুহল থাকলেও, আমি মেয়ে, ও 
রাত্রির রাজা’ সম্বন্ধে আমার যোহ বা লোভ থাকবার কথা নয়। ওরা 
দেখাবে_ প্রথমে শ্রমজীবীদের আন্তানা ৷ মাটির তলায় কয়েক হাত লম্বা- 
চওড়া ৫ ফিট উচু একটি কুঠরীর মধ্যে মনের আনন্দে গানবাজন! করে 
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চলেছে খেটেখাওয়| মান্ুষের দল । ভার মধ্যে থাকে নারী পুরুষ আর 
শিশু । ধরণট! খানিকটা আমাদের সাওতাল নারী-পুরুষের সম্মিলিত 
নাচগানের যত । নেই তাতে অশ্লীলতার অশোভন ইংগিত, আছে 
অবন্ঠ পানীয়ের অপর্ধাধ্ধ ব্যবহার 1 তবে ভুললে চলবে না--ইউরোপে, 
বিশেষ করে ফ্রান্স আর ইতালীতে,_লোকে জলের বদলে মদ ব্যবহার 
করে, আর সেজন্তই সেই পানীয়ে এযালকোহলের পরিমাণ থাকে 
একেবারেই লগণা । আমাদের দেশের যারা বিদেশে খিদে স্থরাপান 
করেও মাতাল হন না, তীর! দেশে ফিয়ে এ সত্যটা ভূলে ধান বলেই 
ঘটে বিপর্যয় । যাক্‌, এটা হল “নাইট ক্লাবের’ শ্রমিক সুলভ স্তর। 

এর পরের ধাপ-__এদেরই সমাজের আর এক শ্রেণীর ক্লাব, যেখানে 
মেয়েরা খেয়ালখুখীমত হাসিমুখে গান গায় না; গায় যালিকের 
ইচ্ছামত। আর মালিকও তাই বিদেশী পথিকের কাছ থেকে বেশ 
আদায় করার জন্য খদ্দেরের ইচ্ছামত তাদের নাচায়। 

তারপর আস্বে ম্ধ্যবিপ্ত শ্রেণীর বিরামথানা। সেখানে স্থরুচিসম্পর 
নাচের সংগে লালসা-উদ্দীপক সাঁজপজ্জার অভাব হবে না। দর্শক আর 
পরিবেশকর! মিলেও নাচতে পারে। আর বলতে বাধ! নেই নাইট 
ক্লাবের দর্শকদের মধ্যে অনেকেই সে নাচ আর পরিবেশের লোভে 
মোটা পর্শনী দিয়ে ভাতে প্রবেশ করেন? বছর ১৬ হ'তে আরম্ভ 
করে ৪1৪৫ পর্যন্ত যে কোনো বয়সের নারী সেখানে নৃত্য ইত্যাদি 
পরিবেশন করে থাকে। রঙীন পানীয়ের আধার শষ্য হবার পর 
আবার তারাই পুর্ণ করে দেয়। নগ্রতারও নানা ধরণ আছে, 
তা একালের সিনেমার দৌলতে আমরা কে না জানি। নাইট ক্লাবের 
ক্লপপীরা আর নতুন কি হবে? বরং ছবিতে যা মোহন, বাস্তবে হয়ত 
তা বিসদৃশ | তবে এরাই মোহময় আলোকরশ্মি নিভে গিয়ে খ্বচ্ছ 
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আলে! জললেহ্‌ বসনাঞ্চলে নয়দেহ আবৃত করে পর্দার আড়ালে অস্তহিত 
হয়। জীবিকা অর্জনের অন্ত উপায় ন! পেয়ে এই পথ অবশ্দ্ধন করেছে 
এবা। _মোহমুক্ত চোখে তাকালেই সেটা চোখে পড়ে। 

পৃথিবীখ্যাত প্যারী নগরী তার নারীদেহের উপার্জিত অর্থের 
গৌরবে গবিত | অন্য কোন দেশে এইরূপ শিল্পের নামে কূপের ব্যবসা 
চলে না, আর তাইপ্যারীর নাইট ক্লাবের মত রসনাতৃপ্তিকর আলোচনাও 
আর নেই। বরং আলোচনার বিষয় ছাড়া উচিত নয় বলেও কম 
বিদেশী “দর্শনী' দিয়ে গাইড দের দ্বারস্থ হয় না। কেবলমাত্র শিল্পরস 
পরিবেশন করাই যদি এর উদ্দেশ্য হোত, তাঁ হলে হয়ত এই 
রূপোঁপজীবিনীরা স্থান পেত ন! এ সভাগৃহে যেখানে আলো আর 
পানীয় দিয়ে আবরণ দেওয়া হয়েছে সব সত্যের উপর | আর এ 
মহানগরীও বিলাসের স্রোতে থেকে সুবর্ণ-শিকার না করে মনঃসংযোগ 
করত দেশের পুনর্গ ঠনে-_শিল্পে, বাণিজ্যে, উদ্যোগে-আয়োজনে। 

অবস্থা সমৃদ্ধ এবং অভিনজ্বাত নাইট ক্লাবে, প্রথমশ্রেণীর সুন্দরীদের 
নগ্রদেহের অপরূপ প্রদর্শনীও প্যারিসে খোলা আছে। লে নৈশ- 
বিলাসের নানা খবর ও ছবিই সিনেমার প্রসাদে বরং দুনিয়ায় 
স্থপরিচিত, তার জন্ত বিশেষ করে প্যারিসের নাইট ক্লাবে দেখা 
প্রয়োজন কিন! জানি না। শিল্পী নাকি এতে পান সষ্টির খোরাক ; 
অ-শিল্পীর কাছেও ধরা দেয় তার কাম্য বস্ত। আনভাম-_সাধারণ 
জ্রামামানরা কিন্তু এর মধ্যে খুঁজে পাবেন ন! প্যারীকে | আমাদের 
চোখে সব বিদেশীর চেহারা এক হলেও বাংগালীর চোখে মুখে থে 
কমনীয়তা দেখা যায় তার যেন খানিকটা আভাস পাই ফ্রান্সের ভদ্র 
সমান্জের কাছে। বন্ধুবরের কাছে শোন! ছিল মাকিন পথিকের 
প্যারীর সমাজে পরিচিতি লাভের কাহিনীটা। পথপ্রদর্শক তাকে 
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ঘখন বললে_Here ৪76 the Parisians, পথিক চারদিকে তাকিয়ে 
বলে উঠলেন, “But they are all my countrymen, where are 
£06 156?” প্যারিসে এসে আমেরিকানদের দেখে আমারই বা 
কি হবে? 

প্যারীর এই যে বিলাসিনী রূপ, সে রূপটা মিথ্যা নয়। কিন্তু সে 
রূপটাই তার সব নয়, এমন কি সে রূপটা তার নিজেরই নয়--ব্রং 
ইউরোপের বিলাসোপজীবিনী নারী ও মাকিনদেশের ব্যসনলোলুপ 
ধনিক, ধনিকাদেরই তা হাষ্ট। তবে প্যারীর আধারে ছাড়া তা হয়ত 
এই বিশেষ আকার গ্রহণ করত না। কিন্ধ এর চেয়ে প্যারীর সত্যর্ূপ 
হচ্ছে তার বুলভার, তার কাফে-রেস্ভোরা, তার দেশবিদেশের 
শিল্প-শিক্ষার্থীদের ভালোমন্দ-মেশীনো শিল্পাঙ্গরক্তি. ও শিল্পচর্চা, তার 
চিত্রশালা, তার বিশ্ববিদ্ভালয়। তার সীন নদীর পারে পারে পুরনো 
পু'থির খোলা দোকান। আর সব থেকে প্যারীর বড় পরিচয় 
প্যারিসিয়ানস্‌_তার জনতাঁ। তা দেখতে গাইড, লাগে না, 
চাই মন আর চোখ । তার! ফুতি চায়, গান চায়, গল্প চায়, ঢিলে-চালা 
জীবনও বুঝি চায়; কিন্তু তারা বরাবর চায় "মা্ষের অধিকার ।+ 
তারা পাগল হতে পারে সামা-মৈত্রী-হ্বাধীনতার নামে--ব্যারিকেড, 
তোলে বিপ্লবের উন্মাদনায় । সে ঝেকটা কমে গেলে বারিকেডের 
চেয়ারগ্ুলে! হাতে করে নিয়ে এসে ফুটপাতের রেস্তোরায় বসে কফি 
থায়। ন! কমলে রাজা-রাজড়ার শিরচ্ছেদ করে, “কমান গঠন করে, 
মুক্তির নেশায় প্রাণ দেয়। এই প্যারিসের জনতার এঁতিহ্‌ মীন হয়নি 
এখনো, এতকালেও, অথচ প্যারিস আর সে প্যারিস মেই-_ক্রান্দও 
নেই সেই ক্রান্স এটাও সত্যি কথ!। 

"ভাতার সংকট” আমর! দেখি দূর থেকে; তার নর্মকথ! বুঝি 
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রবীন্দ্রনাথের মুনের আলোকে। কিন্ত “পাশ্চাত্য সভ্যতার সংকট” 
ফ্রান্দকে ভুগতে 'হয় বুকের রক্ত দিয়ে। কারণ, পাশ্চাত্য সভ্যতা 
বলতে যা বোঝায় তার আধুনিক রূপটার নির্মাণে প্রথম নেতৃত্ব করেছে 
ইংল্যাও। ইংরেজ বণিকেরা ব্যবসা বাণিজা গড়ল, কলকারখানার 
যুগ নিয়ে এল, এমন কি পরদেশ লুণ্ঠন করে তারা সাম্রাজ্য স্থাপন 
করল পৃথিবীজোড়া_যে সাত্রান্দ্যে সুর্ধান্ত হোতে| না। এ বিদ্ধাগ্ 
ক্রান্স তার দোপর হলেও মাত্র দ্বিতীয় শ্রেণীর দোসর | ক্রান্সের 
ব্যবসায়ী শ্রেণীর অত বাবসাবাণিজ্য নেই, অত কলকারখান। নেই, 
তাদের সাত্রাজ্যও অত বড় নয়। অবশ্থা লোভটা তাদের তাঁ*বলে কম 
নয়। কিন্ত পাশ্চাত্য সভ্যতার এই বৈষয়িক উদ্যোগের সংগে আর 
একটা জিনিস আছে--য! এই সভ্যতার শিরোভূষণ, অথবা তাকেই বল! 
উচিত তার লাবপা--সে হুল পাশ্চাত্য সভাতার ললিতকলার দিক । 

ইংল্যাণ্ডের মত ফ্রান্স ত দ্বীপ নয়, সে ইউরোপের অংগ । তখনো 
জার্মানী ছিল খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত, ইতালী ছিল পরাধীন, এই আধুনিক 
যুগের সেই প্রাক্‌-ক্ষণে ও প্রথম বুচনায় ফ্রান্সই ছিল তাই ইউরোপের 
রাজী। সেখানেই রচিত হয় ইউরোপের পাশ্চাত্য সভ্যতার চারু- 
শিল্পের কলাকেন্দ্র, শিষ্টাচার, বৈদঞ্ধোর বেদী । প্রায় দু'শ বৎসর ফ্রান্স 
রয়েছে এই ইউরোপীয় সংস্কৃতির রাজধানী । ফরাসীগণ যুক্তিনিষ্ঠ, 
বাস্তবমুখী, বুদ্ধিতে বৈদগ্ধে ঝকমক করে--এসব কথ! আমাদের 
দেশের ফরাসী-প্রেমিকদের কাছেও শুনেছি । আমাদের "বাঙাল 
বন্ধু' বলেন- প্রত্যেক বাঙালীর আছে ছুটি জন্সস্থান-_-এফটি যেখানে 
সে জন্মায়, আর একটি কলকাতা । কথাটা তিনি বলেন প্যারিসের 
কথা উল্লেখ করে ‘Every European has two homes—one his 
own, the other Paris’. 
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এই ফ্রান্স ও প্যারিসের মানুষ অনেককাল জানত্‌--[ু.এ Gloire, 
মানে “বিজয়গরিমা"র জন্য সব দেওয়া যায়। তাঁদের এই কথাটা 
শিখিয়েছিল তাদের রাজারাজড়া, সেনাপতিরা । এই শিক্ষা তাদের 
ভুলতে বাধ্য করেছে যে, সব রাজারাঝড়ার চেয়েও অনেক 
বেশী ছুধর্ধ জার্মান রাজারাব্দড়া ও সেনাপতির!। ১৮৭ প্রথম, 
তারপর ১৯১৪, তারপর এবার ১৯৪১-_-তিন তিনবার মার খেয়ে 
ফ্রাব্দের সাধারণ মানুষ এখন আর [9 G০i॥৮2 এর শ্বপ্ন দেখে ন! ; 
দেখে জার্মীন বিভীষিকার স্বপ্ন । আর ফরালী মুনিবেরাও এখন 
আর '‘বিজ্ঞমগরিমার’ কথা ভাবে না, ভাবে সম্পত্তি রক্ষার কথা৷ 
সম্পত্তি ত কম নয়__দেশেও আছে, বিদেশেও সাশ্রাজা আছে। 
আবার দুইখানেই আছে সাধারণ মান্থষের এই বিত্তবানদের বিরুদ্ধে 
বিক্ষোভ! কারণ ফ্রান্সের মাত্র দুইশত পরিবার এই সম্পত্তির 
অধিকারী । পৌনে তিনকোটি মাঙ্গষের দেশ ফ্রান্স যেমন দরিক্র, 
তেমনি বঞ্চিত। এই দুইশত পরিবার তাই ‘আত্মানং সততং রক্ষেৎ্» 
নীতি অনুসরণ করেন, নিজেকে বাচাতে হবে দেশের মানুষের 
থেকেও, সাআাজ্োর প্রজাদের থেকেও। তাদের আত্মরক্ষার কৌশল 
হল--অর্ধং ত্যজস্তি পণ্ডিতাঃ১! অধ'ং দেওয়া যাক্‌ রক্ষাকর্ত। হিসাবে 
নাৎসী শালকদের কিংবা মাকিন মালিকদের, তবু যদি মূলের অর্ধেক 
ধাচে। কিন্তু ব্যাপারট! অত সহজ নয়। কারণ বলেছি, সাম্রাজোর 
লোক হ্বাধীন হতে চায় এবং ফ্রান্সের সাধারণ মানুষও ভালবাসে 
তাদের [এ ৮৪26, পিতৃভূমি । আর প্যারিসের জনতার কথা ত 
জানাই আছে,--তারা নাৎসীদের বন্ধুদের তাড়ায়, ব্যারিকেড, তোলে, 
শপথ নেয়, ‘মানব না» মানব না এ বন্ধনে? 

ফ্রান্সের সংস্কৃতিতে দ্বিতীয় যুদ্ধের পরে এখন এই সংকট । পুরনে! 
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আশা এঁতিছে তাদের আস্থা নেই! তাদের দম গিয়েছে ফুরিয়ে। 
আস্থা নেই নিজের উপর, আস্থা নেই দেশের মাস্ুষের উপর। তারা 
তাই মাকিনী সভ্যতার স্রাসধীবনীতেই আসক্ত! আর যারা পুরনো 
আশা-ওঁতিহে বিশ্বাসী, তারা আস্থা খোজে দেশের মানুষে, পৃথিবীর 
মার্যে ) আস্থা রাখতে চায় নিজেদের শক্তিতেও। মনে হয় ফরাসী 
কালচারের জগতও ছুটো পক্ষে বিভক্ত হয়ে গিয়েছে__হয় তুমি 
প্রগতিবাদী, সাআাজ্যাবাদবিরোধী এবং জনশক্তিতে বিশ্বাসী; আর 
না হয় তুমি সাম্যবাদবিরোধী, মাঞ্চিলী জীবনপদ্ধতিতে বিশ্বাসী, জীবনে 
নিরাশ ও যুক্তিহীনতা, উদ্দেশ্যহীনতা, জীবনবিমুখতা, যৌন-উৎকটতা, 
বিরতি ও বিভীধিকাতে মুগ্ধ বা মৃচ্ছিত। 

ফরাসী সংস্কৃতির কিই ব। জানি? তবু ফ্রান্সে থাকতে শুনেছিলাম 
সে ক্ষেত্রেও যুদ্ধ চলছে। বিজ্ঞানী জুলিও কুরী প্রভৃতি অনেফে 
কমিউনিস্ট; কবি পল এলুয়ার কমিউনিস্ট ; কবি আরাগ ত 
নামজাদা কমিউনিস্ট নেতা । পিকাসোর মত শিল্পীরা কমিউনিস্ট । 
ফুরজিকে চিত্রকলায় বাস্তধবাদ গ্রহণ করেছেন, তা নিয়ে হৈ চৈ। 
বাস্তববাদী? ছিঃ ছিঃ। এদিকে বৎসরথানেক আগে জেনেভায় 
শিল্পীদের যে ‘আত্তজাতিক মিলনীতে” ঝা] লুনা ছিলেন দক্ষিণ- 
মাগীদের মুখপাত্র, তিনি ব্ললেন--সোজা। কথা বলছি--শিল্পের মুল্য 
হচ্ছে যত টাকায় তা বিক্রী হয় তাই ’। দক্ষিণা যার! দিতে 
পারে তারা তাই দক্ষিণ-মা্গঁ, তারাই ফরানী শিল্পী-সাহিত্যিকের 
মুনিব_-ধার জুগিয়ে, জিনিস জুগিয়ে। মাকিন মহাজনের প্রীত্যর্থে 
ফরাঁসীরা এখন তাই ইংরেজী শিখছে--শিখছে English Language 
নয়, American Slanguage মাকিন ধার থেকে কাগজ 
পাবে, তারা তাই অঙ্ক্বাদ করছে তেমনি মাকিন দেহ-সাহিত্য, 
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যাতে আছে কড়া উত্তেজনা ও চড়া উৎকটতা। ধার আর কাচ! 
ফিল্ম পেতে হবে, তাই ক্রান্সের সিনেমায় মাকিনী মালিকান! কায়েম 
হয়েছে প্রায় দশ আনা। খিয়েটারে মহাজনদের চাহিদামত 
না হলে নাটক অভিনয় হবে না, অতএব নাটক লেখে! সেই 
মাকিনী মেছাজে। বড় বড় প্রকাশক, যেমন “লা লিত্রেই'র প্লে? 
স্পষ্ট বলেন নতুন লেখকদের, “একটা সোভিয়েট বিরোধী গল্প টল 
কিছু লেখো, ছাপছি। সত্য-মিথ্যা যায় আমে না ।” 

ফরাসী কাব্য-নাটকের থেকেও ফরাসী উপন্যাসের কদর বরাবরই 
বেশী। বালজাক্‌, স্তাদাল আমাদেরও শোনা নাম। যদিও আমরা 
বেশী পড়ি জ্লবেয়ার, ছগো আর আনাতোল ক্রাস। এখন প্রীন্তও 
পড়েছি, পড়ে ভাবি--অন্ভূত আর জঘন্য । কিন্তু ফরাসী নভেল এই 
অবক্ষয়ের পথে আর এগোবে কোথাম ?-_সেই পথেই তবু পাক খাচ্ছেন 
সার্তেঃ তারই এখন ফ্রাত্দে জোর নাম! আর ফ্রান্স কেন, সমস্ত 
ইউরোপে তিনি যুদ্ধের পর নাম করে ফেলেছেন। তাঁর Existen- 
tialism নামে মতবাদের গুণগান (না বুঝেই ) আমাদের দেশের 
কাগজেও চিড়বিড়িয়ে ফুটছে । * মরিয়াকের স্থান দ্বিতীয় শ্রেণীতে, 
ফরাসী যুক্তিবাদী সাহিত্যে তীর অনাস্থা মোটেই আশ্চর্ঘ নয়__কারদ" 
তিনি ক্যাথলিকদেরই প্রচারক । এটা অবশ্য একালের ইউরোপেরই 
একটা রেওয়াজ । ইংরেজ কবি টি, এস, এলিঘট-এর কথা ত আমরা 
জানি। ইউরোপে ক্যথলিকবাদের এখন অনেক মৃতন চেলা 


* এ বই যখন ছাপ) হচ্ছে তখন দেখলাম সাতে তার ভক্ত কেমুসের সংগে বগড়। 
করছেদ--'শাপ্তি দ্দান্ফোলল' সাঁতরে“ চান, তিৰি বিশ্বা করেন ন! সোভির়েট তাঁদের 
শক্ত । ভালো কখা, তবে ফ্রান্সের বুদ্ধিদান সাচ্ষুষেরও বিভ্রান্তির শেষ নেই--এটাই মনে 
হন এসব দেখে । 
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জুটেছে। মাহধ্‌ ধখন বিভ্রান্ত হয়, তখন মানুষ গুরু চাহ, ইউরোপের 
সেই গুন্ধ হলেন পোপ--জমাটবীধ। মোহান্তপর্পরা় তিনিই যহাঁ 
মোহাস্ত। ক্যাথলিক চার্চ পশ্চিমের সেই “অচলায়তন”। ইতালি, 
ফ্রান্স হল ক্যাথলিক চার্চের খাস-রাজ্য । কিন্তু ফ্রান্সের আসল মন 
নাকি যুক্ধিবাদী, বস্তুবাদী এবং এি-ক্লেরিক অর্থাৎ পুরো হিত-পাত্রী 
বিরোধী ৷ দার্শনিক দেকার্তে নাকি এই যুক্কিধাদী ফ্রান্সের পথপ্রদর্শক 1 

এই ফরাসী এতিহ নিয়ে এখন একমাত্র যুদ্ধ করে যার! তারা 
হল ফরাসী দেশের ওসব কমিউনিস্ট শিল্পী, লেখক ও বৈজ্ঞানিক । অবস্ত 
অক্তের! বলছে, “ওর! আবার ফরাসী কি? ওরা ত লোভিয়েট দেশের 
চর”। কিন্ত মুসকিল এই যে, নাৎসী জার্মানীর বিরদ্ধে 'ল1 পান্রির' জন্ত 
প্রাণ দিয়েছে এই কমিউনিস্ট ফরালীরাই বেশী। অন্ত অনেক বড় বড় 
মহারথীর তখন দেখাই ছিল না আর অনেকেই ছিলেন নাৎসীদেরই 
সহায়ক | কমিউনিস্ট ছাড়া সেদিন যারা দেশের জন্য দাড়িয়েছিল তারা 
কেউ কেউ এখনও তাই শ্বাধীনভাবে প্রগতির পক্ষে, যেন ভেরকর ৷ 
আর কেউ গিয়ে যোগ দিয়েছেন দ্য গল্-এর দলে--যেমন ওঁপন্কাসিক 
মালরো /-তারা ফরাসী-সাত্রাজ্যবাদীদের মধ্যেও গৌড়! দাত্রাজ্যবাদী_ 
একনায়কত্ধের এ্রাভভোকেট। বোধ হয় এরাই 'একালে সেই 7.8 
01075 এর শ্বতিজীবী দল: মাকিন মালিকেরা তাই তাদের বাড়তে 
দিলেও পুরোপুরি দড়ি ছেড়ে দিচ্ছে না। তার চেয়ে হয়ত 
সোস্তালিস্টরাই মাকিনদের বেশী কাজ দেবে। 

‘এত ভঙ্গ ফরালীদেশ তবু রজভরা'_পরিহাঁসের কথা নয়। 
শুনলাম যুদ্ধের পর সোবিয়েত রেশ ছাড়! ইউরোপে যদি কোনো 
দেশে কিছু শিরপসংস্কৃতিতে নৃতন স্থ্টি হয়ে থাকে, তবে তা ইংল্যাপ্ডে 
তেমন হুয়নি, জার্মানিতেও তেমন হয়নি, ইতালিতেও হয়নি, 
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হচ্ছে নাকি এই ফ্রান্দেই। আর ওই ক্কাজে একদিকে আছেন 
সাত্রে? কেছুস প্রভৃতির! আর একদিকে নাকি কবি পল এল্যুয়ার, 
লুই আরাগঁ, কথাশিল্ী স্তিল প্রভৃতি কমিউনিস্টর1! শিল্পকলার ত 
কথাই নেই_-অনংখ্য ‘নৃতন কিছু করো'র রাজ্য সেট! । অজশ্র কুটির 
মধ্যেও নাকি তবু কমিউনিস্ট শিল্পীদেরই দান অগ্রগণ্য । অবস্ত একটা 
কথা পরিদ্ধার--এ'রা যে ফরালী এঁতিহ গ্রহণ করেছেন, সেই তিন 
লেই পুরনো শাসকগোষ্ঠীর পথধরা এতিহ নয়, এর! পুরণে। এতিহ্থে 
দিচ্ছেন নতুন প্রাণ__অর্থাৎ জনতার জীবনের সংগে করতে চান তাকে 
যুক্ত। সেই শাসকএঁতিহা অবশ্য ফ্রান্সে আজ কোথাও নেই । এখনকার 
শাসক এঁতিহ হচ্ছে মাঁফিন শাসকতিহ_-ফরাপী শাসকএতিহ 
ভানয়। এর সংগে তার মিল আছে, অমিল ততোধিক । 

ফ্রান্সের তাই ‘সেদিন’ লেই। প্যারিস দেখেও তা মনে হয় যায়া 
প্যারিসকে জানেন । আর প্যারিসের সাংস্কৃতিক জীবন দেখেও নাকি 
তা মনে হয় যারা সেই সংস্কৃতিকে চেনেন আমরা? আমরা 
টুরিস্টর। বাইরে থেকে যাই, গিয়ে দেখি তার চিত্রশালা, তার হর্ম্যরান্দি, 
আর তারপর দেখি তার--নাইট ক্লাব; দেখি ইউরোপের, আমেরিকার 
নোঙর-ছেড়া বিলাস-ব্যসন-জীবীদের আর ভাবি--এই ফ্রান্স! 

কিন্ত যদি আলোচনা করি ফ্রান্সের ভিতরকার অবস্থা তাহলে 
অনেকেই হয়ত চমকে উঠবেন । পশ্চিম-ইউরোপের সর্ববৃহৎ দেশ 
এই ফান্দ, প্যারী দেখে এর বিচার চলে না। রাজনৈতিক পটতূষিকা 
আর মস্ত্রীসভীর পতনের বহ্বার-পড়া গল্প বাদ দিয়েও আছে এর 
আর একটা সত্যিকার রপ। এই ক্রান্দেরই দক্ষিণ প্রান্তে 
যেখানে নাকি নেই রাস্তাঘাট, ছেলেমেয়েরা স্কুলে যাওয়ার কথা 
কল্পনা করতেও পারে না, রাস্তাঘাট দুরধিগম্য, ফলে পাগুববজিত,_ 
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কল্পন! করা যায় কি এ কথা? প্রদীপের নীচেই যেমন থাকে অন্ধকার, 
তেমনি এই ফরাসী' লেখক আর শিল্পীর সংগেই মনে পড়ে, ফ্রান্সের সেই 
স্য সাধারণ নরনারীকে যার! একটুখানি পড়াশোনা করার লোভে 
হয়ত অনেকদিনের চেষ্টায় কোনো ভ্রাম্যযানা শিক্ষযিত্রীকে আমন্ত্রণ 
জানান তাদের গ্রামে আসতে | তিনি যখন জঙ্তবাহী গাড়ীতে চড়ে 
কিছুটা পায়ে ছেটে-__বেশ কিছুদিনের চেষ্টায় সেখানে গিয়ে পৌছে 
পাঠশাল। পত্তন করে বসেন, ততদিনে তার উপর নির্দেশ আসে অন্যত্র 
বদলী হবার । গোটা দক্ষিণ ফ্রান্নে একটির বেশী মোটর গাড়ী ধাবার 
মৃত রাস্তা নেই। শোনা যায় অনেকগুলি গ্রামের লোকেই রেলগাড়ী 
চড়ে না, পোস্টাফিস ব্যবহার করে না, ব্যাঙ্কে টাকা রাখে লা 
ফলে সরকারকে কোন রকম খাজনা তাদের দিতে হয় না। আর 
টাকা পয়সা তাদের যা জমে (অবশ্য কতটা জমে ত! বিচারসাপেক্ষ ) 
মাটিতে পুঁতে রাখে, ফলে খাজনার দায়ে বাড়ী নীলাম হলেও 
নীলামের খরচাঁটা উঠে আসে না। আমাদের যেমন স্ত্রী-কন্তার 
গহনার পরিমাপে পিভাপতির আঘিক সংগতির পরিমাণ, ফরাসী 
গ্রামাঞ্চলে তেমনি ঘাঘরার সংখ্যাধিকোর উপর পরিবারের আর্থিক 
অবস্থাটা নির্ভর করে । ফলে এই ফ্রান্দের অনেক মেয়েকেই ঘাঘকার 
স্বীতি উৎপাদনে কৃত্রিমতার সহায়ত! নিতে হয়; নাহলে পতি-সন্ধানে 
কিছু বিলম্ব ঘটে । ও-বস্তুটা দুই যুদ্ধের পরে ইউরোপে এমনিতেই দুর্লভ । 
' নানাপ্রকার মদ উৎপাদনই ফ্রান্সের প্রধান উপজীবিকা। আর 
আছে লেস। ফরাসী লেসের কদর করেন না, আধুনিক জগতে 
এরকম লোকের সংখ্যা খুব বেশী নেই। আর একটা জিনিস লোভনীয় 
ইংরেজ বা সাধারণ ইউরোপীয়ের কাছে, সেটি হল ফরাসী থান্য। 
রধুনির নৈপুণ্যে অতি সাধারণ উপাদানও হয়ে উঠে অনত। আর 
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থাবার জিনিসের সত্যিই অবধি নেই; যেটা অভাবু--সেটা সাধারণ 
লোকের পয়সার। পোষাকের উপর ঝোল ন] ফেলে বিচ্ৃক খাওয়াটা 
সেখানে একটা আর্ট-আর কোন কোন অঞ্চলে অক্টোপাশ, শামুক; 
গুগলি প্রভৃতিও বেশ রুচির সংগেই খাওয়া হয়ে থাকে । 

এই যে রাজনৈতিক, সামান্মিক, অর্থনৈতিক আর কৃষ্টিগত 
সংকট দেখ] দিয়েছে আজকের ফরাসীদেশে তার, মূল-অমুসন্ধানীর! 
প্রয়োজন মত তার দাওয়াইও বার করছেন। গত ২০৭ বছর 
ধরে প্রতি ত্রিশবছর অন্তর, জার্মানী একবার করে জ্রা্দ আক্রমণ 
করেছে আর ক্রমান্বয়ে ফ্রাব্স এগিয়ে চলেছে অবনতির দিকে । এবং 
এই অবনতি শুরু হয়েছে কবে থেকে ? ১৭৯৩, অর্থাৎ ফরাসী বিপ্লবের 
সময় থেকে । অতএব সমস্তার সমাধানও খুব মোজা । জীর্মান 
রাজরাজড়া সৈন্ত সেনাপতির চেয়েও দুরধর্ধ এক রাজার হাতে ছেড়ে 
দাও ফ্রান্সের রাজতক্ত, ফ্রান্সের পুরোন দিন ফিরে পেতে সময় 
লাগবে না মোটেই। জর্ষ হবে তা হলে জার্মানী, জব্দ হবে শান্তির 
পুজারী, বাস্তববাদের ধারক । ফ্রান্সের শিল্পীর দল। অর্থাৎ ফিয়ে যাও 
মধ্যযুগে, রাজতস্ত্রে ও পোপের ধর্মরাজ্যে । আর যদি রাজভন্তর 
ফিরিয়ে আনতে না পার, তাহলে আর বেশী দিন নয়, কমিউনিস্ট 
রাষ্ট্রে পরিণত হতে ফ্রান্লের তর সইবে না। এই যুগসদ্ধিক্ষণে 
যদি ঠিক পথটি বাছতে না পার, পরে আর আফশোধের সীম! 
থাকবে না। কমিউনিস্টর| ফরাসী জনতাকে বাঁচাবে বটে, ধ্বংস করবে 
তার ক্যাথলিক এঁতিন্ব, তার শাসক শিল্পকলা, আদবকায়দা, আর 
ধ্বংস করবে তার বাণিজ্যের প্রধান উপকরণ- _জগবিখ্যাত নাইট ক্লাব । 
তারপরে ফ্রান্স থাকলেই ব1 কি না থাকলেই বা কি? 


স্পম্বিজ্ক বঙ্গ 
জুইজাল্পভল্যাণ 


এগিয়ে এল ইস্টারের ছুটি। অদম্য আকাক্ষা নিয়ে রওয়ানা 
হলাম ইউরোপের উদ্দেশ্তে। ছেলেবেলায় ভূগোলে পড়! ‘ভু্বর্গ 
হুইজারল্যাণ্ড ভেসে উঠল চোখের লীমনে, যখন শুনরাম টুরিস্ট 
কোম্পানী সহ ব্যবস্থাই ঠিক করে ফেলেছে। ইন্টারের তুষারপাত 
উপেক্ষা করে রওয়ানা হলাম দূর ভ্রমণের উদ্দেশ্যে । টুরিষ্টদের পক্ষে 
সময়টা অক্থুব্ধাজনক হলেও ইংল্যাণ্ড প্রবানীর পক্ষে এতেই মুক্তির 
আস্বাদ। 

প্যারী থেকে যখন স্থজারল্যাপ্ডের ট্রেন ধরলাম রাত তখন দশটা । 
নিজের বার্থ টি খুঁজে বার করতে অন্থবিধা হল না । পোর্টারএর সহায়তায় 
বিছানাপত্র গুছিয়ে ডাইরীখানা নিয়ে যখন বসলাম পাশেই এক 
ভত্রলোক দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন ৩১২নং বার্থটা কি এ কামরায় ? 
সম্মতিনুচিক মাথা নাড়তেই ভদ্রলোক তাঁর হাতব্যাগ আর হুটফেশটি 
নামিয়ে প্রবেশ করলেন আমারই পাশের বার্থে। দুটি বার্থের মাঝে 
মাত্র একহাত ব্যবধান। এখানেই রাত্রিবাস। তাকালাম উপর দিকে, 
দোতলার বার্থএ পাশাপাশি ছুই ভদ্রমহিলা আর তিন তলায় ছুটি 
তদ্রলোক। কারো! সংগে বার্থ বালাবার বৃথা ছুরীশ। আর পোষণ না 
করে শুয়ে পড়লাম ভাবতে ভাবতে, কতখানি বিশ্বাস আর ভক্রতাজান 
মেদে-মজ্জায় বসে গেলে বিনা খিধায় এভাবে চলাফেরা করা যায়। 
আমাদের দেশে অবশ্য এত অসংকোঁচ শীত্র গড়ে উঠবে না। কিন্ত 
চলাফেরা! যখন এ যুগে করতেই হবে তখন তা যত শপ গড়ে ওঠে 
ততই মঙ্গল । 
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পরদিন ভোরবেলা ট্রেন বদলিয়ে যখন এখ্োলাম লুগানোর দিকে 
পথে গেলাম কয়েকট। বিরাট ট্যানেল। তার একট প্রায় ছশ মাইল 
লঙ্কা, নাম তার সেপ্ট গথহার্ড। তার এপারে লুসার্ন আর লোঙানো! 
আর ওপারে লুগানো। এপারে ঝকমকে স্ুর্ধকিরণ, ওপারে 
লুগানোতে নেমেছে চেরাপুঞ্জির বর্ষা । এপারে পাহাড়-চুড়ায় জমেছে 
বরফ, সেই বরফ গলে জল হয়ে ঝরণারূপে বেরিয়ে এসে পড়ছে 
ওপারে লেকের বুকে আর তাদেরই বুক চিরে বেরিয়ে এসেছে, 
স্থইজারল্যাণ্ডের নদী আর নদ। রাস্তা উঠেছে ঘুরে ঘুরে, একই গীর্জা 
আঙ্গুল দিয়ে তিনবার দেখালেন সহ্যাত্রিনী | গাড়ী নেমে এল লুগানো 
স্টেশনে--বিদেশিনীর শাড়ির প্রতি বিন্দুমাত্র অনুকম্প! না দেখিয়ে 
স্থইস্‌ প্রকৃতি দেবী গুরু করলেন প্রচণ্ড বর্ষণ । ভাবছি এ অপরিচিত 
জায়গায় হোটেল খুঁজে বার করব কি করে? এমন সময় একটি 
বেয়ার! জাতীয় লোক নাম ধরে ডাকতেই বুঝলাম আমার হোটেলের 
কেউ | টুরিস্ট কোম্পানী সব ব্যবস্থাই করে দিয়েছিল! হাতে টাক! 
আর মনে সাহস থাকলে, ইউরোপের সর্বত্র বোধ হয় নিঝর্ধাটে 
ছেলেমেয়ে নিবিশেষে একা ঘুরে বেড়াতে পারে । 

স্ুইস্‌ আতিথেয়তার নিদর্শন মেলে এই হোটেলটিতে। ছাত্রছাত্রীর 
পক্ষে এটি লোভলীম্ব জায়গা । দামে সম্তা অথচ পরিবেশটি মনোরম । 
হোটেলের মালিক আর যাত্রীর সহৃদয় ব্যবহারের কথ) তুলব ন! কোন- 
দিন। আমি অন্য কোন ভাষা জানি না বলে তাদের ইংরাজী বলবার কি 
আপ্রাণ চেষ্টা । আর তাদের সহাহুভ়ূতি আমীর নিঃসঙ্গতাকে করেছিল 
পরিপুর্ণ। এরাই আমাকে বলেছিল, কি করে আর কোন পথে টুরিস্ট 
কোম্পানীদের সহায়তা নিতে হয়।' তাই । যখন লিওলোর্দো-দা 
ভিফির প্রসংগে আলোচনা চলছিল এরা জিজ্ঞেস করল, তুমি ‘লাস্ট 
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সাপার’ দেখেছ ? বললাম দেখেছি বই কি? লণ্ডনের রয়্যাল একাডেমীর 
লিওনার্দো! পঞ্চশত বাধিকীতে । ওরা বললেন, সেট! নয়; আললটা। 
কাল চলে যাঁও মিলান, সেখানে দেখতে পাবে। গিয়েছিলাম 
মিলান-_সে কথা বলছি। কিন্তু হয়ত না গেলেই ছিল ভাল, বোমা- 
বিধ্বস্ত মিলানের এ গীর্জাটির দেয়ালে অতুল কীর্তি এ লিওনার্দো 
অমর ছবিটি প্রায় লোপ পেতে বসেছে । অবস্তা সম্প্রতি চেষ্টা চলছে 
ছবিটির সংস্কারের, কিন্তু তাঁর ফলে কি দাড়াবে কে জানে? 


সেণ্ট অন্রিৎ্‌স্‌ 


ইউরোপের তুষারপাত দেখার উদ্দেশ্যে রওনা হলাম লুগানো 
থেকে সেণ্টমরিৎস-এর পথে! আল্পসের এই পাহাড়-চুড়াটি যদিও 
সর্বোচ্চ নয়, তথাপি তার সৌন্দর্য আর স্বান্থাপ্রদ পরিবেশের জন্তু 
প্রতি শ্রী্মের শুরুতে এখানে দ্বাস্থযকামী সৌন্দর্ধপিয়ালীদের সমাগম 
হয়। পথিকদের কাছ থেকে স্থইজারল্যাও্ড বাধিক যে দশলক্ষ পাউণ্ড 
আদায় করে তার প্রায় এক-চতুর্থাংশই আসে এই সেপ্টমরিৎস-এর 
কগ্যাণে। শ্বর্গধামের এই হল ইন্দ্রলোক--এর নামে একবার অস্তত 
যাবার লোভ হয় না ইউরোপে, এমন লোকের সংখা! বিরল। 

পথের শেষ আছে, কিন্তু মাঙ্ুযের আকাজ্ষার শেষ নেই। তাই 
স্থইস-সীমান্ত পার হয়ে আমর! চাইলাম ইটালীর সীমানায় প্রবেশ 
করতে। বাধ! দিলেন ইটালীয় সরকার ; কারণ উপযুক্ত ছাড়পত্রের 
অভাব। বার দুয়েক সীধাস্ত পার হতে গেলে আমার ছাড়পত্রেয় 
মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে যাবে; সেণ্টমরিৎস অবধি পৌঁছান আর হবে না। 
কিন্তু উচ্চ ইটালীয় ফাপাই মুক্লা-বাবসায়ীর কাছে স্থইস মুদ্রার 
কোৌলিন্তের অসীম প্রভাব । গোটা পশ্চিম-ইউরোগে এখন আমেরিকান 
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ডলারের পরেই সুইস মুদ্রার প্রাধান্থ। ভারতের ব্রাহ্মণ্য-যুগের 
পুরোহিতের গ্তায় আমেরিকান ডলারবাহকের অসীম প্রভাব এই 
পশ্চিম ভূথণ্ডে। আমেরিকাবাসীর প্রতাপে পাউণ্ড এলাকার 
অধিবাসীরা ত ইউরোপের চোখে কপার পাত্র। এই প্রতাপ অন্ুভব 
করেছিলাম মিলানেও সেবার ৮৪॥ 0০£1-এর শিল্প প্রদর্শনী দেখতে 
গিয়ে। কমনওয়েলধগবিনী আমি যেখানে পাউণ্ডের বিনিময়ে 
ইটালীয় মুক্রা লীরা পেলাম না, সেখানে আমারই সহযাত্রিনী ছুটি 
আমেরিকান তরুণী ভলার ভাঙ্গিয়ে আমাকেও একখানি প্রবেশপত্র 
কিনে দিলে! পাউণ্ডের উপর অহেতুক রাগ না দেখিয়ে প্রদর্শনী 
ভালভাবে উপভোগ করে এলাম। এমন কি, চতুঃশক্তিশাসিত 
ভিয়েনায়ও যখন ট্রেনের টিকিট বদলে প্লেনের টিকিট চাইলাম, ট্রোভলিং 
এজেন্ট জিজ্ঞাসা করল, “তোমার ডলার আছে? নেই? তাহলে 
কি করে ভাড়া দেবে? ডলার না থাকায় অগত্যা সেবার কলেজে 
দেরী করেই ফিরতে হল। এখানে-__নুইস্‌ সীমান্তে--সংগে কিছু সুইস 
মুদ্রা ছিল বলে প্রয়োজনীয় ছাড়পত্র সংগ্রহ করে নিতে অস্থবিধা 
হল না। 

প্রকৃতির অঙ্গে অস্ত্রোপচার করে তৈরি হয়েছে যে শুড়ঙ সেটা 
পেরিয়ে কোমে। লেকের পাশে এসে পড়লাম । প্ররুতি যেন হেসে 
উঠলেন তীর্ঘ্যাত্রীর পালে চেয়ে। এতক্ষণ আমরা আকাশের চেহারা 
দেখে ভেবেছিলাম ইংল্যাণ্ডেই এলাম বুঝি আবার । চোখ মেলে 
তাকালাম £ 

‘নদী তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ ?' এ প্রশ্নের জবাব আছ 
পেলাম। পাহাড় আর পাহাঁড়। পাহাড়ের কোলে নিস্তব্ধ 
হছে ইতন্তত ভাসমান ছোট নৌকা। পাহাড়ের মাথায় বরফ গড়ে 
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ঝকমক করছে প্রকৃতি । তারই গা বেয়ে নেমে আসছে সংকীর্ণ ঝরণা- 
ধারা, গড়িয়ে পড়ছে ছোট বরফ-গলা! শ্রোতস্বিনীর বুকে । সে আবার 
ছুটে চলেছে মাটিমায়ের আকর্ষণে; ছোট ছোট উপলখণ্ডের বাধাকে 
অতিক্রম করে ঝাপিয়ে পড়ছে এ হদরূপী প্রিয়ের অঙ্কে । এই খেলা 
চলেছে পৃথিবী জুড়ে :_পর্বতশীর্ষে হিমকণা, ভূগর্ভে সাগরবারি ; জাতি 
এদের একই, একে অন্তের পরিপুরক---কিন্ধ কি বৈচিত্র্য! 

লুগানো হ্রদের পাশ দিয়ে আমাদের কোচ চলেছে--ধীরে ধীরে 
আমর! নীচে নামছি। পাহাড় আর তার পাশের বাঁকা রাস্তা দিয়ে 
সুন্দর ভার গতি। এসে নামলাম ছুই পর্বতের মধ্যবর্তী প্রশস্ত 
উপত্যকায়। ছু'ধারে সবুজ ঘাসের গালিচা বিছানো । এখানে-সেখানে 
ছিল আঙ্গুরক্ষেত, তার চিহ্ন বিদ্মান। বসন্তের শেষে গাছে গাছে 
শুরু হয়েছে মুকুল ধরার পালা ; কোনটার রঙ নীলাভ, কোনটা হাঁকা 
বেগুনী, কোনটা শাদা । আর তাদের শাসন করছে উদ্ধত সিটান, 
সাইগ্রেস, ওলিভ আর পপলারের দূল। 

আবার ইটালীর সীমানা । কোষে হ্দের বুকে পড়েছে তার 
প্রিয় শৈলের ছায়া । ওর! মুখ দেখছে কোমোর কাক চক্ষর মত নির্মল 
নীরে। ভাসছে একট! ছুটে! ছোট নৌক]। নেই বণিকস্থলভ চেঁচা- 
মেচি, পরিবেশের রূপ তাদেরও দিয়েছে নিস্তব্ধ করে। 

এবার আমরা উঠছি তুষার রাজো। রাস্তার আশে পাশে ছড়ানো 
হিমকণ।। ক্রমশ তুষারে ছেয়ে গেল চারিধার। চারদিকে শুধুই শাদা । 
রোদের আলো পড়ে তার থেকে প্রতিবিষ্ব ঠিকরে পড়ছে, তাকানো 
ক্রমশ দুফর হয়ে উঠছে । এ উচু পাহাড়-চুড়া, পাশের এ প্রানাদ- 
গুলো--আমাদের ডানদিক ও বাদিকে ৮*** ফুট নীচে এ থে গ্রামের 
রেখা দেখা ধায় লবই যেন মাখন দিয়ে তৈরী। হাত দিলেই গলে 
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ঘাবে যে। এ চূড়ায় শুর হিমানী ধারণ করেছে ভাক্করের সাতটি রঙ। 
তারই অদূরে ছোট একখণ্ড মেষ সোণালী আর গৈরিকবর্ণে সেজে 
দাড়িয়ে আছে আমাদের জন্য । এ সাইপ্রেস গাছগুলো ধরে রয়েছে 
রাশি-রাশি পেঁজা তুলো । একবার একটু হালক! হাওয়া এসে মজা 
দেখবার জন্ত ওদের চুল ধরে একটু নাড়া দিয়ে যাচ্ছে আর গু'ড়ো 
হয়ে ঝড়ে পড়ছে হীরার কণা । শাখা দুলিয়ে এর করছে আমাদের 
অভিবাদন। যতই উপরে উঠছি জমানো বরফের চোখ ঝলসানো 
রূপ ততই তীত্র হতে তীব্রতর হচ্ছে । পাশে পেলাম ছোট একটি 
জলধারা--যা অতি কষ্টে নিজের এতিহ বজায় রেখেছে । আমাদের 
সুইস পথ প্রদর্শক গর্বভরে বলল, “জান, এই আমাদের নদী। দেখতে 
মনে হচ্ছে খুব ছোট, আসলে এই কিন্তু অগ্রিয়্ার দানিযুব আর জার্মানীর 
'রাইন'কে জল যোগায় ।” 

শ্রমপ্রিয় সুইস জাতি পথিকের ন্ুুখন্থৃবিধার দিকে লক্ষ্য রেখে 
পথের আশেপাশে তৈরি করেছে হোটেল রেন্ডোরা_চাঁখানা আর 
কফিখানা। তাঁরই ফলে গড়ে উঠেছে ছোট ছোট গ্রাম, স্বাস্থ্যনিবাস 
আর বসতবাড়ী ; কিছুরই অভাব নেই। ক্লান্ত পথিক চা, কফি, স্থুরা 
খাগ্য--যার যাতে রুচি তার সদ্যবহার করে আবার যাত্রা করে গুরু। 
এখানে সেখানে কর্মরত স্থইল ছেলেমেয়ের দল হাত তুলে জানায় 
সহাস্ত অভিনন্দন-_ব্যবহার এদের অত্যন্ত হৃগ্ঠতাঁপুর্ণ। অতিক্রম 
করে যাই পাহাড়ের আর এক ধাপ। আর ১৭০৭ ফুট বাকী। হঠাৎ 
গাড়ীর গতিবেগ কমে কমে ক্রমশ একেবারেই ক্ষান্ত হয়ে গেল। 
প্রক্কতি সঙ্গ করবে না যাক্জিক সভ্যতার, অত্যাচার; তাই পাঠিয়েছে 
তুষারস্তূপ আমাদের পথ অবক্দ্ধ করতে । কিন্তু আমরা বিংশ- 
শতাব্দীর নরনারী, ভাই হার মানব না। গাড়ীর চাকায় বেধে নিলাম 


পথিক স্বর্গ ১৩৫ 


লোহার শিকল, আষ্টৈপৃষ্টে। আর স্থইস পথরক্ষকের! বঞ্জেরই সাহায্যে 
বরফ পরিষ্কার ঝরে, অতিথিদের মাত্রাপথ করে দিল স্থগম। এই 
অবসরে আমরা ছবি তুললাম। মধু-ন্দ্িযাধাপনকারী প্রেমিক 
প্রেমিকার উপভোগ করে নিলে নীরব প্রকৃতির শাস্ত সৌন্দর্য 
পরম্পরের দেহে তুষারফীলক ছুঁড়ে তার! অভিবাদন করল সেপ্টমরিৎস 
উপত্যকাকে। ওদের পাশ হতে সরে গিয়ে চেষ্টা করলাম বরফের 
উপর গড়িয়ে ঢালু রাস্তা দিয়ে নীচে নেমে যাবার জন্যে ; বরফের ঘায়ে 
একটু রক্তপাত হুল মাত্র । 

পাঁচ মিনিট চলার পর হোটেলে এসে পৌছলাম। সেখানে লাঞ্চ 
খাওয়ার পর আবার উপরের দিকে উঠতে লাগলাম । ৩০৫৮ মিটার 
(১**** ফুট ) উচু এই গিরি-শৃঙ্গের অস্তরালবর্তা উপত্যকা! প্রকৃতির 
মায়াপুরী। কল্পনা এখানে মৃক, ভাষা এখানে নীরব | ধাপে ধাপে 
উচু হয়ে গিয়েছে যে হিম-অচল, তারও দেহে অস্ত্রোপচার করেছে 
আধুনিক সভ্যতা-_বাড়ীগুলে। উঠেছে তার অঙ্গ ঘিরে। কিন্তু আজ 
তারা তুষারে আবৃত। গৃহবাসীর দল আশ্রয় নিয়েছে পাহাড়ের নীচে 
সমতলভূমিতে । ধামিক খ্রীস্টানরা এখানে তৈরি করেছে শীর্জ]। 
ধীশুগ্রস্টের শিশ্ত সেপ্টমরিৎস-এর নামে উৎসগীাক্ৃত একটি মন্দির । 
দোকান বাজার হোটেল প্রভৃতি আধুনিক সভ্যতার ঘতকিছু অত্যাবশ্যক 
উপকরণ, সবই এই দশহাজার ফুট উপরে পাওয়া ঘায়। হেয়ার ড্রেসিং, 
এমন কি 'নাইলনের? মৌজা সারাবার দোকান পর্যস্ত। যাবা এখানে 
বাস করতে আসেন তার! কোনরকম অস্থবিধা নহ করতে অভ্যস্ত 
নন। কি করে অতিথিকে স্বাচ্ছন্দ্য আর তৃপ্তি দিতে হম তা এখানকার 
লোকেরাও জানে । তাই'ষে একবার এখানে আলে, আবার সে 
আসতে চায়! আধিক লেনদেনের ভিতর দিয়েও এরা যে আস্তরিকতা। 
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দেখায় তার তুলনা ইংল্যাণ্ডে ত নয়ই, আজকাল আমাদের দেশেও 
মেলে না। ইদানীং ইংল্যাণ্ডের মুদ্রা-নিয়ন্রণ নীতির ফলে হুইজার- 
ল্যাণ্ডেরই ক্ষতি বোধহয় হয়েছে সবচেয়ে বেশী। ওখানে গিয়ে বসবাস 
কর! পাউণ্ড মালিকের অনেকের পক্ষেই দুঃসাধ্য হয়ে পড়েছে। ফলে 
হ্ুইন আভিথেয়তার সংগে অর্থনীতি জড়িত হয়ে যাত্রীদের সংগে 
ওদের বাবহারকে করেছে আরও ভদ্র, আরও আস্তরিকতাপূর্ণ । 

নেপ্টমরিৎসের উপর হতে নেমে আসার আয়োজন করছি, হঠাৎ 
পিঠে আঘাত পেয়ে চমকে তাকালাম উপরের দিকে--বরফে ঢাকা 
একটি বাড়ীর বারান্দা থেকে সহাস্ত একদল শিশু আমাদের বরফের 
গোলা ছুঁড়ে অভিবাদন করছে। আমরাও চেষ্টা করলাম প্রত্যুত্তর 
দিতে । কিন্ত সমতলভূমির লোক আমরা পারব কেন ওদের সংগে ৷ 
রণে ভঙ্গ দিয়ে সহাস্তে আশ্রয় নিলাম “বাসছর্গে। চারিপাশের 
তুষাররাজ্যের দিকে তাকিয়ে মনে হল, “নবনীত শুভ্র” কথাটির মানে 
বোধহয় এর আগে এমন করে আর বুঝিনি! মনে হয় হাত দিলেই 
গলে যাবে_কিস্ত এরা বঙ্ভের মত কঠোর, বেশী চাপ দিলে গুঁড়ো 
হয়ে যায়--জল হয় না; এরা ভাঙ্গে তবু মচকায় না। যে কোন 
মালিম্য এদের কাছে হার মানে। নীল আকাশের কোলে অপুর্ব 
শুভ্র পর্বতশ্রেণী একের কাধের উপর দিয়ে অপরে উকি মায়ছে। পায়ের 
কাছে পড়ে আছে হেলায় জমে হাওয়া হ্রদের বিস্তীর্ণ প্রান্তর । উত্তপ্ত 
তপনএর কাছে মাথা নিচু করে আপনার কিরণ ফিরিয়ে নিচ্ছে। 
এই ত তৃদ্র্গ। 

নেষে এলাম এই সুরলোক থেকে । পড়ন্ত সর্ষের আলোয় আশ 
মাইল পথ অতিক্রম করলাম তিন ঘণ্টাম়। ঢালু পথে বিশেষ সাবধানে 
চলতে হয়-_না হলে পদে পদে দুর্ঘটনার সম্ভাবনা । ফেরবার পথে 
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গাইড আমায় জিজ্ঞাসা করল, “কেমন দেখলে আমাদের দেশ?” 
আমি বললাম-_চমৎকার।” সে অত্যন্ত গর্বের সংগে আবার 
বলল, “জানো আমাদের এই দেশে থাকার অন্ত, লোকের আগ্রহের 
আর সীমা নাই। কি হুন্দর আমাদের দেশ।” মজ| দেখার জন্ত 
বললাম, “আমার কিন্তু মনে হয় না কেউ এখানে চিরকাল বাস করতে 
চাইবে। শুধু থাকা আর খাওয়াটাই কি জীবনের সব?” সে নিতান্ত 
বিস্মিতভাবে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল_এমন কথা সে 
বোধহয় আর কখনও শোনে নি। তারপর তাচ্ছিল্যভাবে বলল 
“কি জানো, ভিন্ন ক্কচিছি মানব|? ৷” আমি হেসে বললাম, “তা 
ত বটেই।”-তর্ক জমে উঠেছিল, হঠাৎ এক ভন্রলোকের কথ! মনে 
পড়ে গেল। তিনি বলেছিলেন, “স্থইস জাতির দেশের প্রশংসা করলে, 
এর! তোমার বন্ধু। আর ওদের বিরুদ্ধে কিছু বললে বা সমালোচনা 
করলে--এরা তোমায় কপার চোখে দেখবে ।” বিদেশে বন্ধুত্ঘট। বড়ই 
মূলাবান, ভাই প্রসঙ্গান্তরে যাবার জন্য বললাম, “দেখেছ এ কোমে! 
গ্রামটি কি সুন্দর দেখাচ্ছে!” কুর্যান্তের রঙ পড়ে আল্পসের বুকে 
রক্তিম কোমো গ্রাম আমাদের জানাল বিদায় অভিনন্দন । আমার 
সঙ্গীর মুখও হয়ে উঠল এবার উজ্জল, আমরাও নেমে এলাম 
আমাদের আবাসে । 

সুইস জাতিকে বন্ধু করেই এলাম--এমন হুন্মর দেশের মাম্ুযকে 
বন্ধুরগে পেতে পারলে মনে হয়--আরও হুন্বর। এরা আতিথেয়তার 
বাবসার মধ্যে এমন একটা আগ্রহ আর আসন্তরিকভ1 মেশাতে 
পেরেছে যে সবারই বল্তে সাধ হয়_কি হুন্দর দেশ! আধার যাক 
দুইজারল্যাণ্ডে।? ? 


সুুল্ল্্ী কেনিহল 


প্রকৃতি ও মাুষে মিলে তৈরী করেছে আদত্রিয়াতিক উপসাগরে 
পা-ভেজান ভেনিস নগরী | ছু’ধারে নদীর মোহান। আর তার উপর 
দিয়ে মাঙ্ুযের তৈরী চমৎকার সেতু । ভারই উপর দিয়ে খন প্রবেশ 
করছিল আমাদের বাম্পীয়যান চোখের সামনে ভেসে উঠল, চির- 
যৌবন! কুমারী ভেনিসের গ্রতিমুক্তি। বৎসরাস্তে একবার 
আল্লিয়াতিককে একটি করে অংগুরীয়কের বিনিময়ে সে অক্ষ 
রেখেছিল তার অপরাজেয় কৌমার্ধ। কিন্তু বাণিজা-ব্যপদেশে 'শকহুন- 
দল পাঠান মোগল? সবাই এসেছে এর পদপ্রাস্তে, আর সে অরুপণ 
উদ্দারতায় সবাইকে জুগিয়েছে রসদ পানীয়। উপকারীরা রেখে 
গেছে তাদের চিহ্ন-_-মসজিদ গীর্জা আব শিল্পকলায় । 

সেপ্ট মার্কস গীর্জা মনে করিয়ে দেয় ভারতীয় মসজিদের কথা। 
তাই প্রথম দর্শনেই যখন বললাম, এ ত মুসলমান প্রভাবের ফল, গাইড. 
অবাক হয়ে বলল-_“তুখি কি করে জানলে?” “আরে এ যে 
উটের ছবি মোজাইক করে দেয়ালে বসানো হয়েছে, আর এ যে 
গাড়িওয়ালা বৃদ্ধ একজনের হাতে কি যেন দিচ্ছে ত প্রমাণ” 
যুগে যুগে এই মৃতি আর আশেপাশের কাকুকার্ধের রর্ঘবদল হয়েছে । 
কিন্তু ভার আর্চভূষিত স্থাপত্যের পরিবর্তন কেউই করেনি, আর 
করতে পারবেও না। সর্বশেষ পরিবর্ধন হয় ১:৯৪ খৃস্টাব্দে । ভিতরটা 
আর পাঁচটা চার্চেরই মত, হয়ত উনিশ-বিশ হবে। বাইরেটা খুব 
অভিভূত না করলেও মোজাইকের প্রশংসা করতে হয়। তবে ধারা 
তাজমহল বা! অন্ত ভালো মুসলমানী শিল্প কলা দেখেছেন ভাদের কাছে 
এ ধরণের কান্ছ একেবারে সাধারণ বলে মনে হযে। 
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এই সেন্ট য্ার্কস শীর্জাকে কেন্দ্র করে ডেনিসের বাজার অফিস 
সবই । সেন্ট মার্কস স্কোয়ার-এর চারপাশে এরা অবস্থিত। এক 
পাশে আছে ক্লক টাওয়ার, যাঁর উচ্চতা তিনশ মিটার । উপরে উঠবার 
সন্ত আছে গিফট আর পিঁড়ি। লিফটে উঠলে পয়ল! বেশী লাগে 
আর সিঁড়িতে উঠতে গেলে প্রাপান্ত। প্রতি ঘণ্টায় এর উপরিস্থিত 
পেটা ঘণ্টায় হাতুড়ির শষ হয় আপনা হতে, অর্থাৎ টাওয়ারের 
ভিতরকার বিরাট ঘড়ির সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে। ঘণ্টারটির 
ওজনটা কত বলেছিল ঠিক মনে নেই | তবে পে ধে নেহাৎ কম নয় 
ত! তার গুরুগস্ভীর আওয়াজ শুনলেই বুঝা যায়। উপর থেকে 
নীচের মানুষের চেহারা গালিভার্স ট্রাভেলসের ক্ষুদেদের কথাই মনে 
করিয়ে দেয়। চারপাশে ভেনিসের দৃষ্য অপরূপ | গোট! আব্রিয়াতিক 
উপসাগরের সবটাই যেন ধরা পড়েছে এ ভেনিসের আশেপাশে । 
সাতটি ক্ষুত্র দ্বীপের সমষ্টি গগনবিহারীর কাছে তুলে ধরল তার রূপ । 

সাগরের জল কেটে খাল তৈরি করে নিখিত হয়েছে ভেনিসের 
‘্রান্রপথ”, নাম তার “ক্যানেল গ্র্যাস্ত”। এই রাজপথের স্থনীল 
নীরে গা ভাসিয়ে যাত্রী পারাপার করে ধৃম্-উদগীরণকারী দ্ীমারসমূহ_ 
এরাই ভেনিসের স্টেট বাস” । এই পরিবাহকগুলি মিনিট ঘণ্টা মেপে 
প্রতিটি স্টেশনে ঈাড়ায়--কোথাও দূরত্ব কুড়ি মিটারের বেশী নয়। ঘাত্রীর 
গায়ে চলার ভার এর! অনেকটা লাখব করে ধেয়। খালটি নগরীর বুক 
চিরে একে বেঁকে যাওয়ার দরুণ সর্বত্রই এর সাহায্যে যাওয়া আসা 
চলে । এরই ছু'পাশের ভাল ভাল বাড়ীগুলিতে বাস করে গেছেন শেলী, 
ব্রাউনিং, কীটস্‌। একটি বাড়ীর গায়ে বড় বড় করে লেখ! আছে 
ব্রাউনিংএর দুটো পংক্তি--যার মর্ম £ 

দাদার হৃদয় কন্দরে প্রবেশ করে দেখবে, 
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একটি নাম__ভেনিস |” 3 

লাবণাময়ী ভেনাসের মতই এই ভেনিস নগরা মুগ্ধ ফরেছিল 
ব্রাউনিংকে। শুধু তিনিই বা কেন, ইংল্যান্ডের কোনে! কবিই এর 
সৌন্দর্যকে উপেক্ষা করতে পারেন নি। তাই অস্তত একবারও 
এখানে এসে বাস করে গেছেন প্রায় সবাই। 

এই সেদিন বেলজিয়ামের রাজাকে তাঁর হবু-কনে দেখান হয়েছিল 
এই ভেনিসের উপকূলে | ইউরোপীয়দের কাছে মধুচন্দ্রিণ যাপন করার 
পক্ষে এমন একটি স্থান নাকি আর নেই। “গণ্োলা” বা ছোট 
ছোট নৌকায় ক্যানেলের তীরে তীরে বেড়িয়ে বেড়ানো আর দিনাস্তে 
হোটেল বা রেস্ডোরায় পানাহারের পর তৈরী শধ্যায় দেহ এলিয়ে 
দেওয়ার মধ্যে আছে মাধূধ। দৈনন্দিন জীবন-যুদ্ধ এড়িয়ে কেবল 
“পোহে দৌোহা পানে” চেয়ে কাটাবার পক্ষে লোভনীয় জায়গ! এটি । 
তবে হথন বিশ্বসংসারের দিকে ভাকাবার সময় আসে তখনই দেখা 
যায় ফ্যানেলের শাখাগুলির দুর্গদ্ধবাহী জলের উপরকা'র সবুজ শ্যাওলা 
দায়িত্বজ্ঞানহীন নরনারীর নিক্ষিপ্ত সংসারের আবর্জনাধাহী সে 
সরু খালগুলিতে একমাত্র গণ্ডোল! ছাড়া অন্ত কোন যান নেই। 
জোয়ারের সময় ছাড়া এই জলের উপর দিয়ে ভেসে যাওয়া একমাত্র 
আস্মভোলার পক্ষেই সম্ভব। তবে সাধারণ ভ্রাম্যমানদের এসব লক্ষ্য 
করাটা নিশ্চয্ন অপ্রয়োজনীয় । আমি তাই প্রস্তত হলাম । পথপ্রদর্শক 
অর্থাৎ “কুকৃস” কোম্পানীর সাহাযো একটি গণ্োলা চড়ে রওয়ানা 
হলাম_-একটি গীর্জা আর বিশ্ববিখ্যাত “ভেনিসিয়ান গ্রাস”-এর 
কারখান! দেখতে । | 

গীর্জাটি দেখতে গিয়ে প্রথমেই চোখে পড়ল তার জরাজীর্ণ অবন্থ।। 
কিন্তু এর ভিতরে লুকিয়ে আছে অপরূপ সম্পদ । চিত্রকর টিসিয়ানের 
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সমাধি এই গীর্জার অভ্যন্তরে । শিল্পীর নিজের হাতে আক! ছবির 
অনুকরণে নিপুণ” ভাস্বরের হাতে ইটালিয়ান মার্বেলের গা কেটে 
করা হয়েছে এই বেদীটি। কবরটি অনেকটা পিরামিডের ভঙ্গীতে । 
কবরের উপরে এক আবরণ, আর সামনে তার রোক্গ্ঘমালা স্তর 
আর ছেলেমেয়ের প্রতিমূতি। ভেবে পেলাম না প্রশংসা করব কার-- 
চিত্রকয়ের না ভাস্করের ? টিসিয়ানের মত নিপুণ চিত্তকরের কাছে 
এর নক্পাটা খুব অসাধারণ নয়। কিন্তু যে ভাস্বর মণ ইটালিয়ান 
শ্বেতমর্মরে একে এমন শোকাবহ রূপ দিয়েছেন তীর প্রতিভা ম্লান 
করে দিয়েছে বিশ্ববিখ্যাত শিল্পীর কামনাকে ! অবস্ঠ ইটালীয় সমাধির 
বিশেষত্বই হ’ল শোকাকুল প্ৰিয় ও প্রিয়াকে মর্মরদূপে সমাধিস্থলে 
বসিয়ে রাখা । মিলান নগরীর সমাধিস্থলেও এরূপ অনেক মৃত্তি অথবা 
দৃশ্যাবলী তৈরী করে রাখা হয়েছে। কিন্ত টিসিয়ানের বিশ্রামাধারটি 
যেন একেবারেই প্রাণবন্ত, মনে হয় আর কিছুক্ষণ দীড়ালে এরা 
কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে। 

গীর্জাটি গথিক ভাস্কর্ধের রীতিতে গঠিত। বেদীর উপরে দ্বাড়িয়ে 
আছেন ভোনাটেলোর তৈরি কাঠের ফী্ড। সজীব সরলতায় আহ্বান 
করছেন, জগতের যত পাপীতাপীকে | ধর্মের আড়ালে আত্মপ্রকাশ 
করছে শিল্পীর নিপুণতা | আর দেয়ালের আর একদিকে আছে বাবলা 
গাছের গু'ড়িতে আঁকা বেলিনীর “এসাম্পশন” | শোনা যায় ১৯৭৫ সনে 
জনৈক আমেরিকান ভদ্রলোক এ চিত্রের জন্য ১*১০৯,০০* ডলার পর্যন্ত 
দাম দিতে রাজী হয়েছিলেন, কিন্তু ঈীর্জার কর্তৃপক্ষ বিক্রয় করেন নি। 
এর থেকেই খানিকটা জ্বাচ কর! যেতে পারে ছবিটির মরমী! ৷ 
বেলিনীকে ধলা হয়ে থাকে" Master of the Masters”, ‘রর 
গুরু__অর্থাৎ জগতের সেরা নিপুণ চিন্বকরদেরও তিনি গুরু। তারই 
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সবাক! এ ছবিটি চিত্বিলাসীদের কাছে এক বিন্ময়ের বস্তু । উপাসনার 
জায়গাটির গা ঘেঁসে আছে কারুকার্য কর! কাঠের 'রেলিং। গাইড 
পরম কৌতুকের সংগে বলল, “জান-_এই রেলিংটি তৈরী হয়েছিল 
কলঘ্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের ২৫ বৎসর পূর্বে” অর্থাৎ দেখ 
আমরা আমেরিকার তুলনায় কত উল্নত। হঠাৎ সে ছুটে গিয়ে একটি 
পাথরের যুক্তির কোন একটি জায়গায় হাত চাপা দিয়ে বলল, “তোমরা! 
আগে দেখে নাও তারপর আমার হাত তুলব।” আমরা বিস্মিত 
ছয়ে দেখলাম একটি অপুর্ব ইটালীয় নারীমৃতি। প্রতিটি অঙ্গ নিখুঁত, 
নাক মুখ চোখের গঠন, দেহের লাবণ্য, ইটালীয় ভাক্কর্ধের গৌরবের 
কথা মনে করিয়ে দেয়। এবার ভদ্রলোক হাত তুলে বললেন, “এবার 
দেখ দেখি মেয়েটির হাত ছু'খান|।” সত্যিই দেখে অবাক হতে হয়। 
এমন স্বন্দরী নারীর হাত দু'খানা যে, এরূপ কর্কশ আর কদাকার হতে 
পারে তা কল্পনা করাই যায় না। জ্রিল্ঞাস্ণু দৃষ্টিতে তাকালাম তার 
মুখের দিকে । কৌতুকচঞ্চল চোখে সে বলল, “দেখছ কি? ইটালীয় 
রমপীর! খেটে খায়, তাই ভূমধ্যসাগরের আকাশ আর জল তাকে 
বত দূপই দিক লা কেন, শ্রমিক রমণীর হাতে কাঠিন্যের ছাপ পড়বেই। 
খবরদার ওদের সংগে লাগতে যেও না বেশী স্থব্ধি! হবে না।” বলে 
তাকাল মাঞ্িন আর লিউজীল্যাশ্ীর যুবক দুটির দিকে_-আমরা সশব্দে 
হেসে উঠলাম। কিন্তু নিজ নিজ হাত ছু'ধানি স্বন্দর হলে কি কম 
খুশী হই, তা বলে? 

এবার আমরা যাচ্ছি কাচের কারখানার উদ্দেস্টে ! নদীর গলিঘুজি 
পার ছয়ে আবার ক্যানেলে এসে হাপ ছাড়লাম । হঠাৎ মাথার 
উপরকার সেতুটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে স্বরসিক পথপ্রদর্শক বলল, 
«এটি কিন্তু একটি দেড়শ বছরের সামগ্রিক ব্যবস্থা! শীগগীরই আমরা 
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এর বদলে একটি পাকাপাকি সেতু করে ফেলব, আমার প্রপিতামহের 
আমল থেকে আমরা তা ভেবে আসছি । কিন্ত আমরা বড় গরীব, ভার 
উপর যুদ্ধের ফলে দেশের অর্থনৈতিক বনিয়াদ একেবারেই ধ্বসে 
পড়েছে । দৈনন্দিন জীবনযাত্রা! দুর্ঘট হয়ে উঠেছে। যা হো"ক, 
ওসব আমরা ভাবি না” ওয়! ভাবে না বলল, কিন্তু আমি চারদিকে 
তাকালায-_এমন স্বন্দর ছোট শহরটি একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখলে 
কত না স্থন্দর দেখাত! যুদ্ব-শেষের কলকাতা দেখতে আমি অভ্যন্ত। 
কিন্ত ইউরোপে বলেই হয়ত এ অপরিচ্ছন্নতার কল্পনা করাটাও আমার 
পক্ষে একটু শক্ত | সরু গলি অর্থাৎ পায়ে চল! পথগুলি বাড়ীর গা দিয়ে 
বেরিয়ে গিয়েছে ; যত রাজ্যের আবর্জনা তার উপর | বিপরীতমুখী 
ছুই পথিকের সংঘর্ষ না হওয়াটাই আশ্চর্য তারই মধ্যে যখন এ দেশীয় 
পথিকের! খমকে দাড়িয়ে আমায় জিজ্মেস করে অদ্ভুত দৃষ্টিতে ভাকিয়ে, 
“সিনরিটা, তুমি কোথা হতে আসছ?” অর্থাৎ অদ্ভুত তোমার 
পোষাক, এদেশে ত দেখিনি ! ব্যাপারটা মোটেই তখন গ্রীতিকর ঠেকে 
না! তবু হাসিমুখে প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে এগিয়ে যাই। ছোট 
ছেলের দল চারপাশে ভিড় করে, “সিনরিট!” “সিনরিট!”--অর্থাৎ 
ও মেয়ে, তুমি একটু দাড়াও । আবার থেমে আবার এগিয়ে চলি 
সহাশ্যমূখে প্রশ্ন করতে করতে “লা পোস্টা” অর্থাৎ পোস্টাফিস 
কোথায়? 

টাকা ভাঙাবার প্রয়োজনে ব্যবসাকেন্দ্রে যেতে হয়েছিল একদিন । 
বাড়ীটি খুঁজে বার করতে দেরি হওয়ায় রাস্তায় দু'একটি দারোয়ান 
বা বেয়ার গোছের লোকের সাহায্য নিই। অবাক বিস্ময়ের সংগে 
দেখলাম তাদের পারিশ্রমিক আমাকে দিতে হল ২০* লীরা 
(১৫* লীরা-১ টাক1)। এর পর যে ক'দিন ছিলাম সাহায্য নিয়েছি 
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শ্রমিক রমণীদের । ওরা হাসিমুখে সাহায্য করেছে, যে বাড়ীটি খুঁজে 
পাইনি তাঁতে এনে পৌছে দিয়ে গেছে। টা, 

একদিন প্রয়োন্গন হয়েছিল কিছু টাকার । টাকার অভাবে 
বড় মুশক্ষিলে পড়তে হবে মনে করে ভারতীয় দূতাবাসের অভাবে 
ব্রিটিশ কনন্থুলেটের শরণাপন্ন হই। আমরা ত ক্ম্ন্ওয়েগ্থের 
হিস্নাদার। ব্রিটিশ রাজদৃত আমাকে সাহায্য করতে অস্বীকার করলেন 
সরাসরি । তবে সৌজস্যের মধ্যে এটুকু করেছেন-রোমের ভারতীয় 
দৃতাবাসের ঠিকান! দিয়ে চিঠি দিতে বলেছেন। তৎক্ষণাৎ পাসপোর্টের 
নম্বর, নাম, ঠিকানা, ভেলিসের বর্তমান ঠিকানা প্রভৃতি দিয়ে এক্সপ্রেস 
ডেলিভারী একটি চিঠি দিলাম। ভেনিস থেকে রোম বারে! ঘণ্টার 
পথ। প্রেনে চিঠি যেতে একঘন্টারও বেশী সময় লাগে না। তারপর 
আমি আরও তিনদিন ভেনিসে ছিলাম। ভারতীয় দূতাবাসের চিঠি 
পৌঁছে নি। তারপর অবশ্ত এ পর্যন্ত আর কোন খবর পাই নি! 
তাতে আশ্চর্য হই নি। তবে বিদেশে বিপদে পড়লে আমরা যে কার 
সাহায্য নেব, তার সন্ধান এখনও পাই নি। 

ভেনিসের কাচের কারখানা অর্থাৎ কীচের বাসন তৈরি ও তার 
উপর কারুকার্য কর! ইত্যাদি দেখতে সত্যই হুন্দর। প্রথম দেখলাম 
কি করে বিরাট চুন্নীর ভিতরে কীচকে গরম করে ইচ্ছামত বেঁকিয়ে 
তৈরি হয় বাসনপত্র। কাচা মাল আনে অদূরবর্তী “মুরানো” বন্দর 
হতে। চুঙ্গীপ্রলোর তাপ-নিয়ন্ত্র করা যায় ইচ্ছামত! আট বৎসর 
বয়স হ'তে শুরু হয় শিক্ষানবিশী, তারপর ক্রমশ গুণান্থষায়ী শিক্ষার্থীরা 
শিক্ষাদাতার পদেও উন্নীত হতে পারে । বর্তমান শ্রম-নিয়ন্ত্রণ আইনের 
দরুণ ছোট ছেলেরা লুকিয়ে কাঙ্গ করে, বড়রাও আট ঘণ্টার বেশী 
খাটতে পারে না। ঘরেও উত্তাপ অসহ ৷ এ ঘর থেকে আর একটি 
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ঘরে গেলাম, সেখানে গ্যাস বার্শার জালিয়ে লুগ্ম কাজ করছে লারী- 
পুরুষ উভয় শ্রেণীর কারিগরের দঙগ। কাচের চুঁড়িমালার উপর 
সোনার পাত গলিয়ে করছে নানারকম নক্সা! চুনি এবং পায়া 
রঙের জমির উপর এই সোনার কাজের খোলতাই হয় বেস্ট । তার 
ফলে অতি সাধারণ একছড়া মালার দাম ১৫০২১ ২০*২ টাক! । বিশেষ 
ধরণের জিনিসগুলি নাগালের বাইরে । 

এবার কাচের কারখানার “শো-রুম” । কর্মচারী এসে আলো 
জ্বালিয়ে দিয়ে গেল । হঠাৎ চারদিক থেকে রাশি-রাশি ঝাড়-লঞ্ঠনের 
আলোয় যেন রাঙা হয়ে গেল পরীর দেশ। চারদিকে হীরা, মতি, 
পান্গা, চুণীর ছড়াছড়ি। যেদিকে তাকাই চোখ আর ফেরাতে ইচ্ছা 
করে না। এ যেন রূপকথার রাজ্য । রাশি-রাশি ফুলদানি, মদের পাত্র, 
টি-সেট, অপরূপ কাকুকার্ধশোভিভ । আর রঙ ও গুণ অনুযায়ী লব 
সাজানে হয়েছে, তার! ক্রেতাকে আহ্বান করছে সাদরে । 

ওখান থেকে চলে এলাম পাশের ঘরে যেখানে আছে একটি 
কাচের খ্রাক্ষা ক্ষেত! অবশ্য কাচের যে, সেটা বুঝেছিলাম অনেক 
পরে! ভার পাশের ঘরটি কেবলমাত্র ঝাড়লঠনের রাজা । তার 
আলোতে স্ষ্টি হয়েছে স্বপ্নের মীয়াপুরী। চারদিকে দ্দয়ালে বিলদ্বিত 
নানা ঢং ও নানা আকারের ভেনিসীয় মুকুরে ভার প্রতিফলন-_-সে 
স্বপ্নকে করে তুলেছিল অপরূপ । 

পাশ থেকে কে যেন বলে উঠল, “ভারতীয় সিষ্ক আর ভেনিসীয় 
কাচ, ছুয়ে মিলে কিন্তু চমৎকার দেখাচ্ছে” চমকে ফিরে দেখি 
কারখানার মালিক সহান্তমুখে দীড়িয়ে অভিবাদন করছেন। বললাম, 
“্ৰন্তবাদ, তোমার কারখানাটি দেখে সত্যিই তৃপ্তি পেলাম | ভেনিলীয় 
কাচের খ্যাতি পৃথিবীব্যাঁপী কেন, তার অর্থ এবার বোধগম্য হা'ল।” 

১৩ 
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ভদ্রলোক খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “তোমার তাহলে 
ভাল লেগেছে। কিছু কেনো না কেন?” i 

বললাম, “‘কেনবার জন্য ত রাখ নি, রেখেছ দেখবার 
জন্য |” 

ভিনি হেসে বললেন, “তোমার কাছে বড় বেশি দাম লাগছে 
বুঝি?” 

সঙ্গীরা! তাড়া দিচ্ছিল। প' বাড়ালাম দরজার দিকে । সংগে 
চলতে চলতে তিনি বললেন আবার, “আচ্ছা এত সুন্দর ইংরেজী 
শিখলে কোথায়?” 

বাধা দিয়ে বললাম, “এতকাল ব্রিটিশ প্রজা ছিলাম, ও কথা 
জিজ্ঞাসা করাই ত বাছুল্যমাত্র। বরং তুমি শিখলে কোথায় ?” 

“তোমার পেশে”_-মুছ হেসে বললেন । 

বিস্মিত হয়ে বললাম, “আমাদের দেশে গিয়েছিলে ইংরেজী 
শিখতে ?* বললেন-__“না, তোমার দেশে ভূপাল বলে একটি রাজ্য 
আছে জান?” 

বললাম “তা আর জানি ন!” 

“সেখানকার নবাব দুটো 'স্তাণ্ডেলিয়ার' কিনেছিলেন এই কারখানা 
থেকে। আমি তখন এই কারখানায় সামান্থ বেতনে কাজ করি। 
মনিবের আদেশে এ বাতি দুটো নবাবের দরবারে ফিট করার জন্তু 
আর একজন সহকর্মীর সংগে যাত্রা করি বিশেষ একটি জাহাজে! 
একযানে গিয়ে ভূপাল পৌছই। আর রাজ-অতিথিরূপে বান করি 
ছু'ব্ছর। সে দু'বছরের স্বৃডি কোনদিন মুছবে না মন থেকে। 
ভারতীয় মেয়ে দেখামাত্রই ইচ্ছা হল একটু আলাপ করার, পুরনো 
শ্বতি জেগে উঠল মনে । আশাকরি কিছু যনে করবে না” 
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বললাম, “তোমার সংগে পরিচিত হয়ে সুখী হলাম, আমার দেশের 
কথা বিদেশে এমনভাবে শুনব ভাবিনি!” 

বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম। মুক্কতার রেশটুকু কেটে গেল 
ভেনিসের সন্কীর্ণ ধূলিবহল অপরিচ্ছন্ধ গলিতে প! দিয়েই। ভাবলাম 
যে দেশের শিল্পী এমন স্থক্ম কারুকার্য করতে পারে সে দেশবাসীরা 
কি চেয়ে দেখে না এ পথের যালিল্য ? 

সব তিক্ততার রেশ আবার ক্ষীণ হয়ে যায় শিল্পাগারে 
(‘Academy of Fine Arts’) প্রবেশ করে। চিন্ররসিকদের 
কাছে ভেনিস নগরী চিরকাল কল্পনা! আর সংস্কৃতির খোরাক জুগিয়েছে 
আর জোগাবেও যুগ যুগ ধরে । বিশ্ববিখ্যাত ভেনিপিয়ান তথা ইটালীয় 
চিন্তকরদের সের! চিত্র দিয়ে সাজান হয়েছে এই মিউন্রিয়ামটি ! 
টিসিয়ান, টিণ্টরেটো, ভেরোনিজ প্রভৃতির লোকোত্তর প্রতিভার পরিচয় 
মেলে এখানে। তা অঙহ্ুভবের বস্তু, বিশ্লেষণের নয়। আমি শিল্পী 
নই, শিল্পরসিকও নই। তবে সেদিন এই একাডেমিতে ক্রুশযিদ্ধ 
যীশুর গ্রতিকৃতির পায়ের তলায় দীড়িয়ে নির্ধাতীতের বেদনাও ভূলে 
গেলাম মুহূর্তের জন্য । চকিতে ভেসে উঠল চোখের সামনে শিল্পীদের 
অপূর্ব নিষ্ঠাভরে একে যাওয়ার দিনগুলি। প্রগাঢ় নিষ্ঠা অতুলনীয় 
অধ্যবসায়কে করেছিল সাফলামস্তিভ! তাই 'ডুগাল’ প্রাসাদের-_ 
যেখানে ফ্রাড়িয়ে ‘নিশ্বাস-সেতু’ ( Bridge ০£ 9805 ) সাক্ষ্য দিচ্ছে 
অতীতের বন্দীদের নীরব অশ্রু আর বিষাদপুর্ণ শেষ নিঃশ্বাসের__কাকু- 
কার্ধখচিত প্রাসাদের সেই শিল্পভবনের চেয়েও অধিক আকর্ষণী শক্তি 
এই একাডেমি অফ ফাইন আর্টের! বহু দরিত্রের বুকের রক্তে গড়া 
ডুগাল প্রাসাদের কুখ্যাতি আর সুখ্যাতি মিলিয়ে যাবে একদিন কালের 
বুকে । কিন্তু চিরজয়ী হবে ক্ষণভঙ্গুর স্ফটিক আর বেলিনী, টিষ্টরেটো, 
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বোকাসিও। এরা ভেনিমের গৌরব, 'অতীত সন্াজীর মুকুটের 
কোহিদূর। সমরাজী হারিয়েছেন তার রাজ্য, কিউ কোহিনূর দিধা- 
বিভক্ত হয়েও বিতরণ করছে সধররশি দর্শনার্থীকে। 

শিল্পভব্ন থেকে বেরিয়ে এলাম সাবঝের রঙীন আলোয়। 
ক্যানেলের তীরে ভীরে জলে উঠেছে আলোর মারা! তারই 
প্রতিবিশ্ব পড়েছে স্থনীল ক্যানেলের নীরে। গণ্ডোলার মাঝি তাকে 
ভেঙে দিচ্ছে ধান খান করে। দিনাস্তের মৃতু বাতাস ক্লান্ত পথিককে 
শ্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল পিছনে ফেলে আসা গৃহ-কোপটির কথা । সব 
আবিলতা ভেসে গেল এবার কলকল করে ছুটে আসা আত্রিয়াতিকের 
জোয়ারে । মনের মধ্যে ভিড় করে এলো! শেলী, ব্রাউনিং কীটস্‌, 
গ্েটে। গোধূলির ভেনিস রহন্তময়ী। সত্যিই তার তুলনা নেই । 


" ভ্ভিন্সেনা 
আন্তর্জাতিক শিশুক্পক্ষা সম্মেসন 


১৯৫২ সালের ১২ই থেকে ১৬ই এপ্রিল অস্্িয়ার রাজধানী 
ভিয়েনায় অনুষ্ঠিত হল আন্তর্জাতিক শিশুরক্ষা সম্মেলন । পৃথিবীর প্রতিটি 
কোণ থেকে ৭৪টি দেশের ৬০০ জন প্রতিনিধি এথানে মিলিত হয়েছেন 
তাদের শিশুদের বাঁচীবার অদযা আকাজ্ষা নিয়ে। এর মধ্যে আছে, 
আইসল্যাণ্, আরব, আর্জেটিনা, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়ার 
প্রতিনিধি; তুরফ্কের আর ফ্রান্সের মহিলা, রাশিয়া, সুইডেন, রুমানিয়!, 
হাংগেরী ও ইংল্যা্ডের শিক্ষক, চীনের ডাক্তার; বেলজিয়াম আর 
ভিয়েতনাম, ইন্দোনেশিয়া আর মঙ্গোলিয়া_-পৃথিবীর কোন কোণই বাদ 
যায়নি। সবাই সমবেত হয়েছেন_কি করে আমাদের সন্তানরা 
সুখী ও সুস্থ নাগরিক হয়ে গড়ে উঠবে তারই সমাধানে । 

শিশুশিক্ষাপন্ধতির শিক্ষার্থী আর ভারতের শিক্ষয়িত্রী হিসাবে 
আমিও প্রবেশাধিকার পেয়েছিলাম--৭৪টি পতাঁকাশোভিত উতৎপব- 
মুখরিত ভিয়েনার সেই “মিউজিক হলে।” সারা হল্টি সাজানো হয়েছে 
শাস্তি-প্রতীক, মুক্ত আকাশের গাঢ় নীলবর্ণের পতাকা দিয়ে । ফুলে 
সাজান মঞ্চের উপর শাদা, কালো আর পীত তিনটি শিশুর সহান্ 
প্রতিমৃত্তি জানিয়ে দিচ্ছিল কী আমাদের লক্ষ্য । এই মঞ্চেরই উপর 
দাড়িয়ে যখন একের পর এক প্রতিনিধিরা জানালেন তাঁদের দেশের 
বিবরণ, সারা জগত স্তব্ধ হয়ে শুনল-_অবহেলায় কি করে জাতির 
অমূল্য সম্পদ ঝরে পড়ে অকালে, অথচ কত সামান্ত আগ্রহ আর চেষ্টায় 
তাদের ফুটিয়ে তোলা যায় তাক্ুণোর সার্থকতায়। 
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প্রথম দুদিন কাটল সাধারণ অবস্থা বর্ণনায়। , ম'সিয়ে মনে] 
ফরাসী প্রতিনিধি, তিনি পেশ করলেন শিশুদের অবস্থা বিষয়ে রিপোর্ট। 
তারপর এক এক করে সবাই জানালেন--নিজ নিজ দেশের শিশুদের 
অবস্থা। আমরা আমাদের দেশে বা চোখে দেখি তার চেয়ে 
ভাল ত’ নয়ই, কোন কোন দেশে এর চেয়েও তা খারাপ । আমাদের 
দরিত্রদেশে ত কত দেখি-_শিশ্তরা রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা করে, না 
খেয়ে শুকিয়ে মরে, শিক্ষার অভাবে কুপথে যায়, আঁর খাবার অভাবে 
কিংবা অন্তের প্ররোচনায় শেখে চুরি করতে। ছুধের অভাবে 
পিটুলীগোলা জল খাওয়! ত চলে আসছে সেই মহাভারতের আমল 
খেকে। পড়াশোনা করা ত এদের কাছে বিলাসমাত্র। 

শুধু আমাদের দেশ বলেই নয়, গপনিবেশিক দেশগুলির সর্বত্রই এই 
চেহারা। সবদেশেই শিশুমৃত্যুর কারণ, অপুষ্টি শিশুর এবং গর্ভবতী 
মায়ের) আর এই অপুষ্টির কারণ খুঁজতে বেশীদূর যেতে হয় না। 
বাপ মা যেখানে কোন রকমে একবেলা খাবার সংস্থান করতে পারে না 
সেখানে পুষ্টির প্রশ্ন ত অবাস্তর। তাই ডাক্তার যখন শিশুকে দেখতে 
এসে বলেন, “এর প্রয়োজন ত দুধ, ওষুধ নয়”, বাপ মা নিঃশ্বাস 
ফেলে বলেন, “চিরটাকাল আমর! বেঁচে এলাম বিনা দুখে, ভগবান 
দিলে ওতেই বাচবে | দুধ পাব কোথায়? এমনি অনেক দেশেই 
শিশুকে আমর! মনে করি “ন্িতীয় শ্রেণীর নাগরিক*__তাই অশিক্ষা 
অস্থাস্থ্য, দাসত্ব, বাসস্থানের অব্যবস্থা তার ভাগ্যে জুটলে আর কি 
করা যাদ্র? এর ফলে যে জ্ঞাতি এগিয়ে যাচ্ছে ধ্বংসের মুখে সেদিকে 
আমাদের নজর নেই। শিশুরক্ষা আইনগুলি কাগজে-কলমেই আছে, 
তার প্রয়োগ করা হয় ন!; € বছর বদ্দসে লেখাপড়ার পাট চুকিয়ে 
আফ্রিকার ছেলেমেয়ের] বাপের সঙ্গে মচ্গুরী খাঁটে। ৮ বছরে 
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ইটালীয় ছেলে কারখানায় কাজে লেগে যায়, ৭ বছরের ইরানী ছেলে 
মা-যাপের সংগে কার্পেট বোনে, জাপানের ছেলেমেয়েরা তুলোর 
থেকে স্থতো বোনে--আমাদের দেশেও ভিক্ষা থেকে শুরু করে 
চাষের কাজে সাহাধা, নৌকা বাওয়া, গরু চরান, চায়ের দোকানে 
চাকরী, চা-বাগানে পাতা তোলা এগুলি ত নিত্যনৈমিত্তিকের মধ্যে 
গণ্য ! যেখানে যা সব চেয়ে সস্তা তাতেই তার প্রাণরক্ষা হবে 
ব্রান্জিলএর শিশুর) দুধের বদলে খায় চাঁ, পশ্চিমদ্বীপপুপ্ডের শিশু 
খায় কলা। মিশর, কিউবা, আলজিরিরা, সাইপ্রাস, চিলি, এযন কি 
জাপানেও এরা জানে না স্বাস্থ্যকর পরিবেশ কাকে বলে। বেশীর 
ভাগই মরে ম্যালেরিয়া, যন্ম্মা, সিফিলিস্‌, কালাজ্র আর বসস্ত, কলেরায়। 

কোন কোন দেশে শিশুবিক্রীর চল এই বিংশ শতাব্দীতেও 
বিদ্যমান। এই সেদিনও পুরনো চীনে পরিবারের জন্য বউ 
কেনা হত। 

যার! সভা এবং স্বাধীন বলে গর্ব করে, যাদের জীবঘনধারণের মান 
আমাদের তুলনায় অনেক উন্নত, তাদের দেশেও বিপদ কম নয়। 
কানাডা থেকে প্রতি মিনিটে ৪০০০ ডলার করে খরচ করা হয় যুদ্ধের 
জন্য, অথচ ১০,০০ মা পান না! প্রয়োজনীয় তাক্তারী সাহায্য ৷ 
প্যারী আর লণ্ডন, নিউইয়র্ক আর ডাবলিনের বন্তীগুলোতে বাস 
করে হাজার হাজার শিগু। সরকারের প্রায় সব টাকাই ত যায় 
“আত্মরক্ষার”? প্রস্তুতিতে; ওদের জন্যে আর কি থাকবে অবশিষ্ট? 
ফ্রান্সে গৃহহীন লোকের সংখ্যা ৫* লক্ষ, বৃটেনে ২০ লক্ষ, ইটালীতে 
৩* লক্ষ আর ডেনমার্কের ১৫০ লক্ষ লোক বান করে চার্চ আর পুরনো! 
বাড়ীগুলিতে। ভারতবর্ষে প্রতিহাজারে ৪** শিশু যারা যায় অকালে, 
গিশরে ৬৩০, পতৃগালে ১০৮, ইটালীতে ৮২, অঙ্িয়ায় ৬৬ সুইডেনে 


১৫২ সদ্ধানীর চোখে পশ্চিম 


হাজারকর! ৩৫। প্রতি হাজার নবআাত শিশ্তর মধ্যে কিউবাতে ৮৫৯ 
যারা যায় ১ বৎসর বয়স হবার আগেই, দক্ষিণ-আক্রিকাতে ৪৫০ 
জন মারা যায় ১ বৎসরের আগে আরও ১০* যায় ৩ বছর হবার 
আগে, ভারতবর্ষে প্রতি হাজারে ১ বৎসর নী হতেই মরে ১৩৭টি শিশু, 
ব্রিটেনে ৩১টি, মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে ২৪টি! ব্রাজিলে শতকরা ৫*টি 
শিশু ১৪ বৎসর অবধি বাচে। 

যারা লেখাপড়া শেখে, অর্থাৎ কোনরকমে বর্ণপরিচয় শেষ করে, 
তাদের সব দেশেই সাধারণ পাঠ্য ভিটেক্টিভ বই আর সিনেমা! এই 
জাতীয় সিনেমাগুলোর ছবি শতকরা ৭* ভাগই অপরাঁধমূলক-_চুরি, 
ডাকাতি, খুন, রাহাজানি ইত্যাদি । শিশুর কচিমন ঝুঁকে পড়ে 
অতি সহজেই, তাই অন্যাম্বকারীকেই যনে করে বাহাদুর, আর অলক্ষ্যে 
তার মনের মধ্যে বাসা বাধে এ দুষ্কৃতিকারীর অনৃকরণেচ্ছা । (দেশে 
ফিরে দেখলাম আমাদের দেশেও এ জাতীয় সিনেমার বভুলপ্রচার 
শুরু হয়েছে__আর অপরাধমূলক বইগুলো এমন কি স্কুলেস্থদ্ধ উপহার 
গেতেও বাধা নেই।) অবস্ট সবগুলো বইই মামুলী ভাবে আরস্ত 
কর! হয় “পাপী সাজ! পাবেই” এই লিখিত উদ্দেশ্য নিয়ে । কিন্তু 
দুর্দান্ত খুনে ডাকাতের সাহল ও দুরধ্ধভ1 এমন ভাবেই চিত্রিত হয় যে 
তাতে অপরিণত মনে চমক লাগে আর মানুষের যন এমনি বিচিত্র 
জিনিস যে, এ মৌখিক বাধা-নিষেধের আর শাস্ত্ান্থশীসনের মামুলী 
দোহাই দিয়ে সে নিজেরও অলক্ষ্যে ঝুঁকে পড়ে ওঁ পুলিশের হাতে 
নিপীড়িত অপরাধকারীর দিকে | নিষ্ঠুরতা, পর্পীড়ন তাই শিশুদের 
মনের সুকুমার বৃত্তিগুলোকে নষ্ট করে র্নেয়_জার্মানী, অক্িয়া, ক্রান্দ, 
ইটালী থেকে পাওয়].গেল ভুরি ভুরি প্রমাণ । বেলজিয়ামের গটিংগেন 
শহরে একটি ১৬ বছরের ছেলে একটি ট্যাক্সি ভাড়া নিয়ে তার 


ভিয়েনা ১৫৩ 


ড্রাইভারকে হৃত্যা করে তারই গলার টাই দিয়ে-_যেমনি করে 
লেখা ছিল তার: প্রিয় বই “বিলি জেঙ্কিন্স” আর “টম সার্ক” জাতীয় 
ভিটেক্টিভ বইগুলোর মধ্যে। বেলজিয়ামেরই ‘নামুর’ শহরে ছুটি 
ছোট ছেলে তাদের সংগীকে মেরে থলের মধ্যে পুরে পাথরের স্তুপের 
তলায় চাপা দিয়ে রাখে; “ওরকম যে ছবিতে দেখেছি”- ধলে 
তাদের একজন । এদের জন্য প্রম্মোজন কি জেলখানার নিরাপদ 
আশ্রয় ?--না, এ বই আর পিনেমাগুলোর পরিবর্তে স্বাস্থ্যকর আর 
শিক্ষাপ্রদ আবহাওয়ার স্থষ্টি? এ চিত্র-পরিচালকরা আর লেখকেরা 
কি কখনও ভেবে দেখেছেন কিরূপ শিশুমন তৈরি হচ্ছে এযাটমধোমার 
প্রশস্তি শুনে ও অজ্ঞতা পোষণ করে স্থশ্থজীবনের প্রতি ? 

অশিক্ষা আর অভাব যেখানে ছেয়ে ফেলেছে সার! পৃথিবী সেখানে 
সামান্ত আশার কথা গুনলেও উৎসাহ জাগে । তাই পশ্চাৎপদ দেশ 
রুমাঁনিয়ার প্রতিনিধি যখন বললেন__“প্রাক্-যুদ্ধূগে যাই থাকনা কেন, 
আজ দেশ ক্রমশ এগিয়ে চলেছে ভবিষ্যৎ বংশধরদের মানুষ করতে |” 
উৎকর্ণ হয়ে তা শুনলাম । শতকর1 ৮*টি শিশু সেখানে আইনের সুবিধা 
পায়, নবজাত শিশুর জন্য বিশেষ যত্ব আর অশিক্ষিত মায়েদের বিশেষ 
করে শিল্পশ্বাস্থা সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া আরম্ভ হায্‌ছে। হাসপাতালে 
বেডের সংখ্যা বেড়েছে শতকরা ৪৫টি । ৭৫---৮৫ ভাগ বেড়েছে শিশু" 
্বাস্থা সম্বন্ধীয় আইনকানুন, শিশুভাক্তার বেড়েছে গুণ, ধাত্রী ৩ গুণ। 
শিশুরক্ষপাগার আর প্রস্থতি সদন বেড়েছে ৫ গুণ আর শিক্ষার্থী শিশুর 
সংখ্যা বেড়েছে আগের তুলনায় =গুণ। চীনে শিক্ষা কর! হয়েছে 
বাধ্যতামূলক_আর যত্ধ ও চেষ্টার ফলে শিশুৃত্যু আজ অজানা 
সেদেশে । চীন ত আমাদেরই দলের দেশ। সুইডেনে আজ শিশুমৃত্যুর 
হার অসভভবরকম কমে গিয়েছে আর আইন করে সেখানে শিক্ষা 


১৪৪ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


বাধ্যতামূলক করা হয়েছে ১৯২১ সালে। অস্ত সুইডেন প্রথম শ্রেণীর 
দেশ নানা দিকে । 

ছোট পার্বত্য দেশ আলবানিয়া সাড়ে এগার লক্ষ তার 
অধিষাদী। সেখানে প্রস্থতিরা ছুটি পায় »* দিন, ১৭৬টি নার্শানী 
স্কুল, বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা, যুদ্ধোত্তরধুগের স্কুলের সংখ্যা তাই 
প্রাক্-যুদ্ধযুগের চেয়ে ২০ গুণ বেশী। 

বুলগেরিয়াতে ১৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত শিক্ষা বাধ্যতামূলক এবং 
অবৈতনিক। শিশুদের জন্য আছে সিনেমা, থিয়েটার, মালিক ও 
সাপ্তাহিক কাগন্ধ, ব্যায়ামাগার, ছুটির কে ( Holiday Home ), 
আর স্কুলের সংখ্যা বেড়েছে অগ্ডণতি। 

সোভিমেট রাশিয়ার শিক্ষাব্যবস্থা আজকের দিনে সব থেকে শ্রেষ্ঠ 
বলে ধরা হয়। সেখানকার প্রতিনিধি বিবরণ দ্িলেন__কি রকম করে 
দিনের পর দিন সেদেশের লেখকরা কৃষ্টি করে চলেছেন শিশুসাহিত্য । 
তার মধ্যে আছে মৌলিক রচনা, আছে দেশবিদেশের সাহিত্যের 
অ্বাদ-_কিন্তু নেই তথাকথিত ‘কমিক’ বইগুলো আর অপরাধমূলক 
ডিটেকৃটিভ উপন্যাস । শিশুচরিত্রের নৈতিক ও মানসিক উৎকর্ষ লাধনই 
সেদেশের সরকারের লক্ষ্য। তাই বিগত যুদ্ধে সবচেয়ে বেশী ক্ষতিগ্রত্য 
হয়েও শিক্ষার ব্যয়ট! 'পুনরন্ত্রীকরণের' জন্য না ঢেলে, রাশিয়ায় লাগানো 
হয়েছে ভাবী নাগরিকদের উন্নতিকল্লে। 

বিভিন্ন দেশের অবস্থা আলোচনা করে এর পর প্রতিনিধিরা 
কতগুলো' প্রস্তাব পেশ করলেন--শিশুকে সুস্থ নাগরিক হিসাবে গড়ে 
তোলার অন্তে যা অপরিহার্য । সর্বসম্মতিক্রমে সেগুলি গৃহীত হ'ল 
পেদিন। 

পৃথিবীর পরিধি ক্রমশই সংকীর্ণ হয়ে আসছে বিজ্ঞানের লহায়তায়। 


ভিয়েনা! ১৫৫ 


এর এককোঁণে বোমা পড়লে আর এক কোশে নিজের সম্ভানকে 
নিরাপদে আজ আর লুকিয়ে রাখা যায় না। যে কোন দেশে যে কোন 
শিশুর জন্ত আজ ভয়াবহ আতঙ্ক এই লাপাষ ধোম1। কথাটা! দেশে 
বসে এত বুঝতে পারা যায় না। কিন্তু পৃথিবীর অর্ধিবাসীর সামনে 
আজ ছুটে! পথ-_ শাস্তি, না, এযাটমবোমা? এর একটাকে বেছে 
নিতেই হবে। যুদ্ধ কিংবা এ্যাটমবোমার আঘাতে সব ব্যবস্থাই 
বানচাল হয়ে যায়। তাই আমর! মায়েরা আর মেয়ের! অস্তত চাই 
পৃথিবীতে আস্থক শাস্তি! সেই শাস্তি প্রতিষ্ঠার লড়াইএর সংগে 
চালাতে হবে অভিযান। পুনরক্ত্রীকরণের ব্যয়ভার ন! কমালে, 
শিশুস্বাস্থ্য আর শিশুশিক্ষার উন্নতিকল্পে কোনো দেশেই আর কিছু 
করা সম্ভব হচ্ছে না। 

বিশেষ বিবেচনার পর শিক্ষাকমিশন গ্রহণ করলেন এই 
প্রপ্তাবগুলে :-- 

(১) সবদেশের সব শিশুর জন্য চাই বাধ্যতামূলক অবৈতনিক 
প্রাথমিক শিক্ষা । সে শিক্ষা দিতে হবে বাস্তবের সংগে সংগতি রেখে, 
জীবনের গতির সংগে ভাল রেখে । 

(২) বই এবং আহষংগিক জিনিসপত্রের দাগ যথাসম্ভব কমিয়ে, 
সম্ভব হলে বিনামূল্যে, দেবার ব্যবস্থা করা । 

(৩) সপ্তায় এবং বিনামূল্যে স্কুলে খাবার ব্যবস্থা । 

(৪) বেতের দ্বারা শিক্ষা দেওয়ার পুরাতন পদ্ধতি বদলিয়ে নৃতন- 
তর পদ্ধতি গ্রহণ। 

(৫) স্কুলবাড়ী তৈরী ক্রা। 

(৬) প্রয়োজনীয় মাধামিক শিক্ষা বিস্তার ও ব্যবস্থা । 

(এ) মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা । 


১৫৬ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


(৮) বিকলাঙ্গের জন্য বিশেষ শিক্ষা ৷ 

এই ত গেল শিক্ষাবিষ্তারের দিকটা । তার" সংগে বাজেয়াপ্ত 
করতে হবে অপরাঁধ-বর্ণনার বইগুলো । নিষিদ্ধ করতে হবে ছেলেদের 
জন্য যৌন আবেদনমূলক সিনেমা আর অপরাধ-সংক্রান্ত ছবি। যে বই 
আর ছবি অপরাধী গড়ে তুলতে সাহায্য করে, তাদের বাজেয়াপ্ত করার 
সংগে সংগে নিষেধ 'অমান্যকারীকে দিতে হবে কঠোর শাস্তি। আর 
তারই সংগে প্রচার করতে হবে চরিত্রগঠনের সহায়ক গল্প, উপস্তাস 
শিশুদের জন্য। 

শহুরে শহরে গ্রামে গ্রামে আদর্শ বিদ্যালয় গড়ে তোল! আর তারই 
প্রধান উপায় হবে-_শিক্ষাদাতারও অবাধ স্বাধীনতা । বাহিরের বিশ্বের 
নৃতনতর বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপ্রপালীর সংগে শিক্ষকদের পরিচয় করে দিয়ে 
তাদের হাতে দেওয়া হবে জাতিগঠনের ভার। তার সংগে চাই 
তাদের অহুচিন্তা সমাধানের প্রতিশ্রুতি । অয্নচিন্তায় বিব্রত থাকলে 
হু শিক্ষাদানে ব্যাঘাত ঘটবেই । «নিরীহ স্থুলমান্টার”কে দিতে হবে 
সামার্জিক মর্ধাদা, যাতে তারা সবাই এগিয়ে আনেন শিক্ষাভার 
গ্রহণ করতে সানন্দে। 

প্রচুর পরিমাণে হাসপাতাল, প্রন্থতিসদন, আর শিশু-শ্রমনিবারক 
আইনের প্রসার না হলে, কেবলমাআ শিক্ষার সহায়তায়ও শিশুমৃত্যু 
নিবারণ করা যাবে না। আর সেরূপ আইন প্রণয়ন করতে হলে চাই 
শিক্ষক, ডাক্তার, অভিভাবক, বাপ, মা আর জনসাধারণের সম্মিলিত 
প্রচেষ্টা । সম্মেলন বললে-_তার্দের কাছে তাদেরই ভবিষ্যতের দিকে 
চেয়ে দেখবার জন্য আবেদন জানান হোক্‌ ৷ 

সর্বশেষে পৃথিবীব্যাপী সকল শুভবুদ্ধিসম্পন্ন মাহুযের কাছে সম্মেলন 
আবেদন জানালেন--"এস, আমরা সকলে মিলে আমাদের জাতিকে 


ভিয়েনা ১৫৭ 


বাচাবার জন্ত সবাস্থা, কুটি আর নীতির উন্নতিকল্পে সর্বশক্তি নিয়োগ 
করি। এস, মু্জকঠে প্রতিবাদ জানাই অপরাধ-প্রচারক বই আর ছবি 
আর বেতাঁর-বন্তৃতার বিরুদ্ধে) এস, আমরা নিরন্ত্রীকরণ সমিতির 
কাছে প্রতিবাদ জানাই সামরিক ব্যয়বৃদ্ধির বিরুদ্ধে) আর দাবী করি 
এ অর্থ শিশুকল্যাণে ব্যয় করার জন্ভ। এস, আমর! মুক্তকঠডে সজোরে 
প্রতিবাদ জানাই জীবানুযুদ্ধের বিরুদ্ধে এবং ভবিষ্যতে যাতে তার 
পুনরাবৃত্তি না হয় তার জন্য সচেষ্ট হই। এস, পৃথিবীর অধিবাসীদের 
মধ্যে ভ্রাতৃত্ববন্ধন দৃঢ় করে আমাদের সন্তানদের বাচাই । এস, দেশে 
দেশে জাতীয় কমিটি সংগঠন করে শিশুরক্ষা আন্দোলনকে দৃঢ়তর 
ফরি।” 

জানি, লোকে বলবে--এসব “কমিউনিস্টদের” চাল; এই শাস্তির 
প্রস্তাব তাদের মনের কথ! নয়। সত্য মিথ্যা! জানিনা; কিন্তু চাল’ ত 
সবাই দিচ্ছে পৃথিবী জুড়ে। মুখেও তবুযত লোক এই শাস্তির চেষ্টা 
করছে তারা যদি সবাই কমিউনিস্ট হয়, তা হলে ত অ-কমিউনিস্টদের 
বেশী প্রশংসা করতে পারি না। তাদেরও মনের কথা জানবার উপায় 
নেই, কমিউনিস্টদেরও জানবার উপায় নেই। তা হলে অ-কথিউ- 
নিস্টরাও কেন মুখেও অন্তত এমন শাস্তির প্রচারই করুন না? আমর! 
ছুনিয়ার মায়েরা তা হলে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্তে পারি-- 
ছেলেদের ভবিষ্ুৎ সম্বন্ধে একটু ভরসা পাই। 


ভিশ্রেন্ান্স অন্যতম আকর্ষণ 


সেদিনটি ছিল পয়লা বৈশাখ ১৩৫৯ । ডিগ্নেনীয় আগত শিক্তরক্ষা- 
সন্দেলনের ভারতীয় প্রতিনিধির! অর্থাৎ ডাক্তার ্রক্ষীরোদচন্্ চৌধুরী, 
প্রযুক্ত অমল লাহা, শ্রীক্রবরঞ্কন সরকার, শ্রীশাস্তা মুখার্জী, মিসেস ডি 


১৫৮ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


আয় ভি ওয়াদিয়া) আর আমি স্বয়ং আমাদের দোভাব্বী মাদাম 
পিক্সনার সহ উপস্থিত হলাম ভিয়েনাস্থিত ভারতীয় দৃতাবালে নববর্ষের 
প্রীতি-সন্মিলনীতে । অবশ্য প্রীরামস্বামী তার আগে আমাদের হোটেলে 
এসে যথারীতি নিমন্ত্রণ করে গিয়েছিলেন 

ভারতীয় খানার সংগে চলল আলাপ আলোচনার পালা। হঠাৎ 
নবপরিচিত যাঙালী ভদ্রলোক নীচু গলায় জিজ্ঞাস করলেন “এই ভদ্র- 
মহিলাকে চেনেন ?” বললাম “না ত। আমি ত এখানে দু'দিনের 
অতিথি মাত্র, সবাইকে চেনা সম্ভব কি?» 

ভত্রলোক বিস্মিত হয়ে বললেন “কিন্ত তিনিই ত এখানকার প্রধান 
আকর্ষণ ৷” 

জবাব দেবার অবকাশ না দিয়ে শ্রীযুক্ত রামন্বামী এগিয়ে এলেন, 
“আগ্মুন পরিচয় করিয়ে দি, ইনি শ্রীমতী বস্থ।” 

নিজেকে ঝাকুনী দিয়ে সোজা করে নিলাম_-লামলে নিয়ে এগিয়ে 
গেলাম সোজা, জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার মেয়ে কোথায় ?” 

সহাস্তে জবাব দিলেন, "আছে এই কোথাও । তুমি বস আমার 
পাশে, এস গল্প করি; ও আসবে এস্ষুণি। মেয়েদের আত্মীয়তা হ'তে 
খুব সময় লাগেনা, বিশেষ যদি উভয়েরই থাকে সন্তান । তাই অনিতার 
ও তার মার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ভারতীয় দূতাবাস থেকে যখন 
বেরিয়ে এলাম, নিজেরই অজান্তে চোখের পাতা এল ভারী হয়ে, 
গাড়ীতে বসে ভাববার অবকাশ মিলল। 

পরের দিন যখন হোটেলের পরিচারিক! এসে বললে, “তোমার 
টেলিফোন” আমি ত ভেবেই পেলাম ন! এই অজ্জানা রাজ্যে আমাকে 
কে টেলিফোন করতে পারে। আকাশ ‘পাতাল ভাবতে ভাবতে 
টেলিফোন ধরলাম, “হালে নন্দী, আমি মাদাম শেংকেল।” তবুও যখন 


ডিয়েন] ১৫৯ 


অপরিচিত্তির কুয়াসা কাঁটিয়ে উঠতে পারছিলাম না, আবার ওপার থেকে 
ভেসে মিষ্ট গল! এল, “বুঝতে পারছ না? সেই যে ইণ্ডিয়া লিগেশনে 
পরিচয় হয়েছিল।” বিছ্ধ্যৎ্চমকের মত ভেলে উঠল সেই মুখ, চোখের 
সামনে । বললাম, “হা হ্যা, খুব চিনতে পারছি? কি ব্যাপার বলুন ।” 

“ব্যাপার বিশেষ কিছুই না। তোমার সংগে একটু আলাপ করার 
ইচ্ছা, কোথায় তোমার সংগে দেখ! হতে পারে” 

আমিত বিম্ময়ে হতবাক্‌*--বললাম, “তাহলে একটু অপেক্ষা 
করুন, আমি আমাদের নেতাকে একবার জিজ্ঞেল করে আমি ।৮ 

ধাই হোক, দেখ! ভার সংগে আমার সেদিন এবং তারও পরে 
আরও একবার হয়েছিল, তার বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন এখানে 
নেই। তবে একটা কথা আমার মনে গভীর ভাবে দাগ কেটে বসে 
গিয়েছিল। সেটি হোল, “তোমার দেশের লোকেদের ব্যক্ষি-পুজার 
আদর্শটা কি ধরণের আমি কিন্ত বুঝে উঠতে পারিনা । আমাকে 
দেখলেই বলবে, “অটোগ্রাফ দাও”, “না হয় ছবি দাও” । তাওনা হয় 
বুঝলাম, তোমাদের “নেতাজীর” খাতিরে আমি লেগুলো সহ করি। 
কিন্ত আমার মেয়ে__বয়স তার মোটে নয় বছর--তারও মাথায় ঢুকিয়ে 
দেওয়।! সে কত বড় বাপের মেয়ে, এ কী রকম? গরীব মাহ্ষ আমি, 
খেটেখুটে যা উপায় করি কোনরকমে আমি, মা, আর অনিতা থেয়ে 
বেঁচে আছি। অনিতাকে খুব খরচ করে পড়াতেও পারিনা। নেতাজীর 
নাম করে তোমার দেশ থেকে টাক] নেওয়াটা আমি অগোৌরবের মনে 
করি] আমার মেয়ে আগে নিজে মানুষ হবে, তারপর ভার বাবার 
সম্মানে গৌরব বোধ করবে। ওর কচি মাথায় এগুলে! ঢুকিয়ে 
দেওয়া যে ভাল নয় একথাটা কেন ভোমরা বোঝন1?” 

আমার দেশবাসীর অগৌরবের বোঝা মাথায় তুলে নিয়ে বললাম 


১৬৬ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


সবিনয়ে, “আমর! বড় ভাবপ্রব্ণ জাতি। বিশেষত আপনাকে 
আমাদের মধ্যে পাইনি বলে আর নেতাজীর আকর্স্থক তিরোধানের 
বেধনায় আমরা সব সময় ঠিক মাত্রা রাখতে পারিনা! ভিয়েনীজ্রাও ত 
অত্যান্ত ভাবপ্রযণ, সেই অচুভূতি দিয়ে বিচার করে আমাদের চাপল্য 
মাজ'না করবেন, আশা করি ।” 

"বাঁধা দিয়ে বললেন, “আরে তুমি এত কুষ্টিত হচ্ছ কেন? তুমি 
অটোগ্রাফ আর বাণী চাওনি বলেই না তোমার সংগে আধার আলাপ 
করতে পারছি । আর একটা ঘটনা শোন, এক ভত্তরলোক একদিন 
সকাল বেল! দরজার কড়া নাড়তে, আমি গেলাম খুলে দিতে | হঠাৎ 
একটা ক্লিক্‌ শব্দ হতেই খেয়াল করলাম ভদ্রলোকের কাধে ক্যামেরা। 
এ কি রকম ভদ্রতা বলত ? বিনা অন্থঘতিতে কারও ছবি তোল! যে 
অভগ্রতা শুধু নয়, রীতিমত অপরাধ, সে জ্ঞানও ভার নেই কি?” 

সশস্কচিতে স্বরণ করলাম-_-কি ভাগিয, বন্ধুবরের সনির্বন্ধ অন্থরোধটা 
(“আপনার ক্যামেরায় নেতাজীর স্ত্রীর ছবিটা, তিনি কথা বলার সময় 
তুলে নেবেন, আমার ক্যামের! থাকলে আপনাকে আর বলতাম না’ ) 
কাজে লাগাইনি। তাহলে ষে আর মাথা তুলতে পারতাম না। শুনলাম 
মাদাস শেংকেল বলে চলেছেন আবার, “আমাকে আর আমার মেয়েকে 
নিয়ে তোমাদের কাগজে কাগজে প্রবন্ধ আর হৈ চৈ-এর পালা যে 
কবে শেষ হবে তাই ভাবি। যাকে নিয়ে তোমাদের সংগে সদ্বন্ধ 
তীর অবর্তমানে তোমাদের দেশে বাবার কথাও আমি ভাবতে 
পারি না। তবে কেন আমার বাণী, অটোগ্রাফ আর ছবির জন্ত তোমর! 
এড ব্যস্ত হও ?” 

বললায,--“আপনার এই কথ! আমি আঁমার দেশবাসীর কাছে পৌঁছে 
দেব। জানি ন! ভবিষ্যতেও আপনি এত উত্যক্ত হবেন কি না।” 
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এর পরে আরও অনেক কথাই হোল। তারপর তার সংগে আমার 
আরও দেখা হয়েছে। প্রথম বাধাটুকু অপসারিত হয়ে যাওয়ার পর 
প্রাপখোলা আলাঁপ-আলোচনায় যোগ দিয়েছেন, তীয় পস্েহ পেয়ে 
নিজেকে গৌরবান্বিত বোধ করেছি। বিদায় নিয়ে যেদিন চলে 
আসি তীর সেদিনের কথাটা আমার জীবনের আদর্শ বলে গ্রহণ 
করেছি। 

“তুমি কি করবে দেশে ফিরে গিয়ে ?” 

“নিজের ও পরের ছেলেকে শিক্ষা দেবার নামে ঠেঙানোই আমার 
পেশা; দেশে গিয়েও ভাই করব ।”--বললাম হান্তে হাসতে । 

সন্দেহে জবাব দিলেন, “তুমি শিক্ষাদাতা। আশা করি শিক্ষাদানের 
বিরক্তিতে তোমার মুখের হাসি মান হয়ে যাবেনা |” 

মনে মনে বল্লাম, “আশীর্বাদ তোমার শিরোধার্ষ করলাম ৷” 


অবস্তা স্কুল 


শিশুরক্ষা সম্মেলন (ভিয়েনা, ১৯৫২ ) শেষ হ’ল ১৬ই এপ্রিল রাত 
১টায়। পরস্পরের সংগে শুভেচ্ছা বিনিময় আর দেশে দেশে 
শিশুসংরক্ষণের প্রতিশ্রুতি নিয়ে বেরিয়ে এলাম ভিয়েলার প্রশস্ত 
রাজপথে । বাইরে অপেক্ষা করছিল আমাদের জন্য মোটর বাপ, ছুটে 
চলল হোটেল অভিমুখে । সেই রাত্রেই অনেকে ফিরে যাবেন যার যার 
দেশে । তাই আলাপ-আলোচনা আর গল্পের মাধ্যমে শুরু পরিচয়ের 
পালা, শেষ হোল বিদায় সম্ভাষণে। দোভাষীকে প্রশ্ন করলাম, “আচ্ছা 
তোমাদের দেশে এসে তোমাদের স্থলগুলো না দেখেই ফিরে যাব?” 
সে বলল, “আচ্ছা কালই তোমাদের যাবার ব্যবস্থা করব, তুমি তৈরী 
থেকো11” 

১১ 
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পরদিন বাসে উঠতে গিয়ে দেখলাম আমার মত আরও শিক্ষয়িত্রী 
এবং শিক্ষক আমার আগেই সেখানে এসে বসে আছেন। রাশিয়ান 
মাস্টার মশাইরা ডাকলেন, “আরে এস এস--এত দেরী কেন?* 
ওরা তিনজন, এদের সংগে আলাপ হয়েছিল আগেই ! বললাম, 
"আমিই ত ব্যবস্থা করলাম যাবার, তোমরা আবার এলে কেন?” 
বললেন, “তোমার কল্যাণে আমরাও একটু ঘুরে আসি পর্বত ঘেরা 
অদ্রিমার গ। থেকে ।৮ 

প্রথমে গেলাম ভিয়েনার সব থেকে নৃতন স্থলে Volks und 
7500650101৬ Der Stad Wien— এখানে পড়ে ৬ থেকে ১৪ বছর 
বয়সের ছেলেমেয়েরা, সংখ্যায় এরা ৪৫* | অতি-আধুনিক মন্ত্রপাতিতে 
সজ্জিত এই স্কুলটি ১৯৪৬ সালে ১৫ লক্ষ শিলিং ব্যয়ে তৈরী হয়। 
ব্যামামখানা, লাবরেটরী, ছেলেদের ওয়ার্কশপ দিয়ে সাজান এই 
স্থলের ঘরগুলি তৈরী কর! হয়েছে শব্দনিয়ন্ত্রক-যন্ত্র বসিয়ে । মাস্টার 
মশাইরা প্রাণপণে না চেঁচিয়েই পড়াতে পারেন | বিজ্ঞানের ক্লাশ- 
গুলোর সামনে বিরাট একটি বোর্ড । খোলা দরজার পথ দিয়ে এ বোর্ডে 
প্রতিফলিত হয় বিজ্ঞানের এক্সপেরিযেন্ট ছাত্রছাত্রীদের ষামনে। 
স্থল হয় সকাল ৮টা থেকে ১১টা পর্যস্ত ; আর প্রতিটি ঘণ্টার পর ১০ 
মিনিট করে বিশ্রাম দেওয়া হয় ছাত্রছাতীদের। স্থল ইনম্পেক্টেস 
আমাদের নিয়ে গেলেন একট! জানালার পাশে । ইংগিতে জানালেন, 
“শব্দ কোরোঁনা |” দেখলাম ছেলেমেয়েরা ডুইং করছে । আমাদের 
দেখে ওর! বিন্দুমাত্র চঞ্চল হলো না। খানিক পরে আমর] যখন ক্লাশে 
ঢুকলাম ওদের প্রজাপতিগুলির সংগে পরিচিত হতে, আমাদের দীড়িয়ে 
থাকা সেই জানালাটার কাছে দীড়িয়ে দেখলাম সেখানে বিরাট একটি 
আয়নায় প্রতিফলিত হচ্ছে ছাত্রী আর ছাত্রদের চেহারা । এটি এমন 
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ভাবে তৈরী ধে ছাত্রছাত্রীরা নিশ্চিন্তমনে নিজের কাজ করার সময় 
অধ্যক্ষা যা পরিচালিকা ওদের উপর দৃষ্টি রাখতে পারেন | 

এর পর যে স্কুলটি দেখতে গেলাম, তার অবস্থা আমাদেরই স্থুলের 
মত। জরাজীর্ণ বাড়ীর গোটাট! জুড়ে চলে সকাল থেকে বিকাল 
পর্যন্ত বাগ দেবীর সাধনা | তবে তাদের শিক্ষা-ব্যবস্থা আর জিনিসপত্র 
দেখে মনে হোল, বাইরেটা যতই পুরনে। হোক, ভিতরট। যথেষ্টই দৃষ্টি 
জাকর্ষণ করার যোগ্যতা রাখে। 

দৈহিক এবং মানসিক বিকলাঙ্গদের জন্ত আছে নানারকম ব্যবস্থা 
এর পরের স্থুলটিতে। দুর্ঘটনায় আহত ছেলেটির ছুইখানি হাতই কন্থুইয়ের 
কাছে পর্যন্ত কেটে ফেলতে হয়, তাকে প্রথমে একটি যন্ত্রের সহায়তায় 
এবং পরে স্বাধীনভাবে লিখতে শেখান হয়েছে । আমাদের সামনে 
ভান পায়ের ছুই আংগুলের মাঝে পেন্সিল চেপে ধরে লিখে দেখাল 
তার নাম। এখানে আছে আরও নানারকম ছাত্র ছাত্রী। তারা 
কেউবা বিছানা থেকে উঠতে পারে না, কারোর বা একহাত কিংবা 
দু'হাত কাটা, কারোর অসহায়ত্ব অন্ত রকষের। কিন্ত মাস্টারদের 
অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে তারা জীবনের সার্থকতা খুঁজছে পড়াশোনার 
থেকে । 

মানসিক বৈফল্যের লক্ষণ যে সব ছেলেমেছেদের দেখা দেয় তারা 
পড়তে আপে এই স্কুলেরই আর এক অংশে ! প্রথম, বাবা-মার কাছে 
থেকে মানসিক বিকৃতির কারণ বা অন্স্থতার বিবরণ নিয়ে এদের ভত্তি 
করে নিয়ে চিকিৎসা এবং শিক্ষাদান চলে আধুনিক মনোবিজ্ঞানসপ্মত 
পঙ্ছতিতে। সেই প্রশ্নাবলীর মধ্যে প্রধান হ’ল--সাংসারিক ও 
পারিবারিক বর্তমান অবস্থা, দুর্ব্যবহারের ( যদি থেকে থাকে ) কারণ 
এবং বিবরণ, প্রাক্-স্থূল বয়সে কি ধরণের শিক্ষা দেওয়া হয়েছিল, 
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আর পারিবারিক বিস্তৃত ইতিহাস। যদিও এখানে ‘পথি, আর+*এর 
( লেখা, গড়া, আক কযা ) সব রফম ব্যবস্থাই বর্তমান, যোগ্যতাস্থুসারে 
এদের শ্রমসাধ্য কাজেও শিক্ষা দেওয় হয়। 

অনেকগুলো প্রশ্নোত্তরের বোঝায় বিব্রত হয়ে হোটেলে ফিরে 
এলাম। দেখা কোল সেখানে দুজন অপরিচিত ভদ্রলোকের সংগে। 
তায়ো এসেছেন ভিয়েন! থেকে চল্লিশ মাইল দুরে সেপ্টপোণ্টেন শহরের 
কারখানা থেকে, ভারতীয় প্রতিনিধিদের ওদের কারখানায় সম্বর্ধনা] 
জানাবার জন্যে! 

সন্বর্ধন। পাওয়া বড় ভাগ্যের কথা । অথচ আমাদের দলের সবাই 
নানা কাজে ব্যস্ত; অগত্যা তারা আমাকেই পাঠালেন। ভয়ে ভয়ে 
সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলাম । সংগে ছিলেন এক হাংগেরীয় ভদ্রমহিলা 
আর একজন অস্ত্ীয়ান দোভাষী । টালী আর ইট তৈরীর কারখানা এটি, 
দক্ষ আর অদক্ষ উভয় রকম শ্রমিকই সেখানে কাজ করে। প্রত্যেকেই 
জানতে চাইল কিছু কিছু আমাদের দেশ সন্বন্ধে। আমার কিছু জিজ্ঞাস্য 
আছে কিনা ভাও জিজ্ঞাসা করল। ভয় ভেঙে যাচ্ছিল, কৌতুহলও 
ক্রমেই বেড়ে ধাচ্ছিল। বললাম, “আচ্ছা, তোমর। বেশ সুখে আছ 
এই কারখানাতে ? তোমাদের ভাল লাগে কাজে আসতে ?” 

“আমাদের এই কারখানাটিকে আমরা প্রাণ দিয়ে ভালবাসি, 
একদিন না আসতে পারলে মন কেমন করে 1” 

“তোমরা কি চাও তোমাদের ছেলেমেয়ের! এখানে কাজ 
করুক ?” 

“আমাদের ছেলেযেয়েরা এই কারখানাকে বড় করতে সহায়তা 
করবে, এই আমরা চাই। কিন্ত আমর! চাইনা ওরাও আমাদের মড 
অদক্ষ শ্রমিক হিসাবে কাজ করুক | তাই আমরা ওদের দিকে চেয়ে 
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াছি_কবে আমাদের ছেলেমেয়েরা নিপুণ হাতে নেবে এই 
কারখানার ভার,’ আমরা পাব শান্তি আর বিশ্রাম ৷” 

নাঃ, এর! দেখছি ভাবিয়ে তুললে ! আমাদের দেশের কারখানা 
সন্থদ্ধে খুব বেশী অভিজ্ঞতা নেই । তবে যজুরদের ছেলেমেয়েরা বড় 
হয়ে কারখানার ভার নেবে, ভাবতেও একটু অবাক লাগে বৈকি! 

এবার ওরা ধরে পড়ল-_কিছু বলতে হবে । কিমুস্কিল। আমি কি 
নেতা না রাজনৈতিক কর্মী যে বক্তৃতা দেব। কাজেই জিজ্ঞাসা করলাম, 
"আচ্ছা বল দেখি, তোমর! কি করে জানলে আমরা এসেছি 
তোমাদের দেশে |” 

“কেন খবরের কাগজ পড়ে!” 

“কি সর্বনাশ ৷! তোমর! খবরের কাগজ পড়? ত! সবাই মিলে 
বস আর শহর থেকে কেউ এসে পড়ে শোনায় বুঝি ?” 

“কেন, আমরা বুঝি পড়তে জানিনা? তোমাদের দেশের 
শ্রমিকরা পড়ে না বুঝি ?” 

“কি ষে বল? পড়াশোনা করবে ভদ্রলোকের ছেলেরা! মুটে 
মজুরর| পড়ে করবেই বা কি, আর সে বিলালই বা ওদের কেন? কাজ 
করবে কারখানায়, ছেলেমেয়েদের উত্তরাধিকার সুত্রে সে পদট1 দিয়ে 
াবে- লেখাপড়ার দরকারুটা কোথায় ? ভদ্রলোকের ছেলেমেয়েরা 
লেখাপড়া শিখবে-_-ও বেকার হবে। নিতাস্ত ভাগ্য ভাল হলে করবে 
৩* টাকার মাস্টারী। তার থেকে মজুরের ছেলেরা ত অনেক 
ভাল আছে!” 

“তোমাদের ছেলেমেয়েদের কথা শুনে ত ভয় হচ্ছে! এ স্বাধীনতা 
পেয়েও তোমাদের কি লাভ হোল জানিনা ।” 

এবার ওরা শুনতে চাইল হাংগেরীর খবয়। 
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হাংগেরীয় প্রতিনিধি বললেন, “আমাদের দেশ সবে আমরা তৈরী 
করছি। ক্রমাগত আমর! গড়ে তুলছি স্কুল ছোটে অন্ত আর বড়দের 
জন্ভ। মাস্টার আর ডাক্তার হবার জনক আমর! লোককে উৎনাহিত 
ফরি। আমাদের সখী ও আদর্শ সমাজ গড়ে তোলার জন্ত তাদের যে 
প্রয়োজন | বিসশ্ববিস্তালয় থেকে বের হয়ে আসা মাত্র তাদের আমরা 
নিয়ে যাই কাজে লাগবার জন্য৷” 

গেলাম কারখানার ছেলেমেয়েদের 'রক্ষণাগার” দেখতে । এই 
কারখানায় খেটেথাওয়া মা-বাবার শিশুরা এখানে সারাদিন থাকে । 
রাত্রে মা-বাবা বাড়ী ফেরার সময় এদের নিয়ে যায় । এর খরচ রহন 
করেন কর্তৃপক্ষ, আর বেতন অঙ্ক্ায়ী শ্রমিকদের মন্ডুরীর একটা অংশ 
তাতে দিতে হয়! খুব বেশী প্রয়োজন হলে ছেলেমেয়ের! রাজেও 
থাকতে পারে, তবে বেডের সংখ্যা বর্তমানে ৫*টি মাত্র, পরে আরও 
বাড়ান হবে। 

ছেলেমেয়েদের খাওয়া, শোঁওয়া, বস!, খেলা, পড়া আর রোগ 
সারাধার ব্যবস্থা সবই এখানে আছে। প্রকাণ্ড বাড়ী, দুধারে স্কুলের 
বাগান, খেলার মাঠ, রান্নার বাবস্থাঁ-সব মিলিয়ে বিরাট ব্যাপার । 
প্রাকৃ-যুদ্ধযুগে এটি একটি রাজ-প্রাপাদ ছিল; পরে দখল করে তৈরী 
কর] হয়েছে ভবিষ্যৎ নাগরিকদের আবাসস্থল । সকালে এসেই শিশুরা 
জামাকাপড় বদলিয়ে মুক্ত আলোতে ড্রিল করার জন্য প্রস্তত হয়। এ 
সময় তাদের এক কাপ করে দুধ দেওয়া হয় | তারপর লাইন করে 
পড়ার ঘরে এসে পড়াশোনা | তার জন্য আছেন বিশেষ শিক্ষাপ্রাধ 
শিক্ষক-শিক্ষমিত্রীর দল। তাদের সযত্ব আর সঙ্গেহ অধ্যাপনায় 
অল্পদিনেই এর! শিখে ফেলে প্রাথমিক পাঠ্যগুলো। সাজান লাইব্রেরী, 
বিজ্ঞান-লম্মত ছোট গবেষণাগার, আর কিগারগার্টেন পদ্ধতির সাজ- 
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সরঞ্জাম থাকায় ছেলেরা আকৃষ্ট হয় সহজেই । শিশ্তদের কাজ করতে 
দিয়ে অধ্যাপঞক্চরাপর্খবেক্ষণ করেন সহিষ্ণু সতর্কতার সহিত। ছাত্র 
জানে যখন খুনী তখনই মাস্টার মশাই ব! দিদিমণিরা এদের সাহাম্য 
করতে ব্যস্ত । তাই লাঞ্চের আগে পর্ধস্ত এরা কেউ বা প্লাস্টাসিলের 
মডেল তৈরী করে, কেউ বিরাট লাইব্রেরীটির সন্যযহার কয়ে, আর 
কেউ বা খেলার ট্রেনগুলিকে ঘড়ঘড় করে টেনে নিয়ে গিয়ে দেখে-ঠিক 
লাল আলে! জ্ালার সংগেই স্টেশনে গাড়ীট! লাগল কিনা। 

সাড়ে বারোটায় লাঞ্চের ছুটি। বিশেষজ্ঞের তত্বাবধানে তৈরী 
পুষ্টিকর খান্ত খাওয়ার পর বিশ্রাম । খণ্টাদুয়েক বিশ্রামের পর বড়রা 
করে পড়াশোনা, আর ছোটর! যায় মাঠে খেলতে । তিনটার লময় 
ছোটদের আবার দুধ, পাউরুটি, মাখন পরিবেষণ কর] হয়। বড়রা 
এইবার তাঁদের চা, কফি, বা অন্ত পানীয় আর কিছু খাবার খেয়ে 
খেলতে আসে। এই বড়রা কিন্তু সবাই ১৪ বছরের নীচে । কারণ 
১৪।১৫ বছর বয়সে ওদের পাঠিয়ে দেওয়া হয় শহরে কারিগরী বা 
উচ্চতর শিক্ষার জন্য । সন্ধ্যার পর এর! বাড়ী ফিরে যায় পরদিন 
এখানে ফিরে আসার অদমা আকাংক্ষা নিয়ে । 

এই শিশুনিকেতনটির বিশেষত্ব হল_ ছেলেমেয়েদের সুন্দর স্বাস্থ্য 
আর প্রাণচাঞ্চল্য। শিক্ষয়িত্রীর হাত ধরে বেড়াতে বেড়াতে একটি ৬ 
বছরের মেয়ে আমাকে প্রশ্ন করল, ‘তুমি এটা কি পরেছ? তোমাদের 
ছেলেমেয়ের! বুঝি এরকম পরে ? শিক্ষকম্শাই ব্যস্ত হয়ে আমাকে 
বললেন-__'তুমি আশা! করি কিছু মনে করবে লা। কাগজের মারফৎ 
আমরা ভারতের নামই শুধু শুনি, তার কোন অধিবাশীর সংগে পরিচয় 
হয়নি এখনও । তাই আঁমাদের ছেলেমেয়েরা তোমার দেশ সমন 
ভয়ানক কৌতৃহলী।” আবার প্রশ্ন করল আর একজন, “তোমাদের 


১৬৮ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


শিশুরা কি রকম স্থলে পড়ে? ওদের এরকম খেলার মাঠ আছে?’ 
মুখে বললাম, ‘আছে বইকি ? ওয়াও তোমাদেরই মণ্ড দুষ্ট, আর পড়তে 
চায় না সমস্বরে প্রতিবাদ উঠল-_-“আমরা ভীষণ ভালবাসি পড়তে ৷! 

চোখের সামনে ভেসে উঠল তিন শিফটে চালু স্কুলগুলিতে করেক- 
ঘণ্টার জন্য পড়তে আসা, বেতের ভয়ে কুঁকৃড়ে থাকা, ৮১০ বছরের 
আমাদের নিরুপায় শিশ্তর!! ওদিকে তখন প্রশ্বের পর প্রশ্ন চলেছে, 
“তোমার চুলগুলো! কাটোন। কেন ?__'আমাদের সংগে খেলবে ?' 

সবুজ বনানীঘেরা এই শিশুনিকেতনে যারা পড়ে, খুশী আর স্বাস্থ্যে 
তার! ভরপুর-__-ওরা মজুরদের ছেলেমেয়ে-_ডাবী নাগরিক ওরা নৃতন 
সমাজের ৷ 

হুখে থাকুক, বেচে থাকুক ওরা । আমার দেশের শিশুরাও যেন 
পায় এমনি স্থষোগ, সৌভাগ্য ৷ 


ভিম্রেশাল্স খে পঞ্ে 


ভিয়েনার দিকে যেদিন পা বাড়িয়েছিলাম, সেদিন মুহূর্তের জন্তও 
মনে হয়নি আমার এতদিনকার অভিজ্ঞতাকে এভাবে উল্টিয়ে দিয়ে 
নৃতন পৃথিবীর দ্বার খুলে যাবে আমার সামনে । শিশু-সম্মেলনে 
আগত গোটা পৃথিবীর প্রতিনিধিদের সাদর সম্ভাষণ, আনন্দ-উপ ছে- 
পড়! শিশুর দল, ভিয়েনাবাসীদের সন্বেহ আতিথেয়তা, পর্বতঘেরা 
অস্টিয়ার হান্তময়ী প্রকৃতি, আর উপকণ্ঠে আছড়ে পড়া দাঁনিদ্ুব, 
এরা যেন সবাই অন্ত জগতের, এ চতুঃশক্তিশাসিত অস্ট্িয়ার নয়। 
ইউরোপের সংগীতের উৎস এই ভিয়েনা নগরী,--এইখানে বসেই 
বেঠোক্ষেন,। মোৎলার্ট, শবের্ট, ক্যাম তাদের সংগীত রচনা করে 
গিয়েছেন। ভিয়েনায় তখন সন্ধে এসেছে বসন্তের সাড়া, দিকে দিকে 
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চেরী, আপেলের গাছে রঙীন মুকুলের সমারোহ, পার্কে পার্কে 
ফস ইথিয়া গাছের শাখায় লেগেছে আগুন, শহরের বাইরে পাহাড়- 
চূড়ায় কচি পাতার লেগেছে মরশুম--ছা, ফাগুন জেগেছে বনে বনে, 
আর মনে মনে! i 
বহুদিন হোল (বোধহয় গত যুদ্ধের বিভীষিকা-ভর! দিনগুলির 
শুরু থেকেই ) ভারতীয় মেয়ে আর ওদেশে যায়নি । ইতিমধ্যে যারা 
শিশু ছিল তাব! বড় হয়েছে; ভারতও পরাধীনতার নাগপাশ থেকে 
মুক্ত হয়ে তথাকথিত স্বাধীনতার আশ্বাদন পেয়েছে! ওদের মধ্যে 
যারা প্রাক্-যুদ্ধযুগে ছিল উৎসাহ আর উদ্দীপনায় উচ্ছল, তারা 
হিটলারী অত্যাচারের কল্যাণে অনেকেই পৌছেছে বার্ধক্যের 
সীমানায় । যারা কোনও ক্রমে জীইয়ে রেখেছে তাদের নিঃশেষিতপ্রান্ 
উৎসাহ আর প্রাণচাঞ্চল্য তারা প্রাণপণ চেষ্টা করে চলেছে স্থথী ও সুস্থ 
সমাজ্গঠনের দায়িত্ব নিয়ে। তাই বিদেশী, বিশেষ করে ভারতীয় 
নারীর কাছে তাদের জিজ্ঞাস্ত_“কি তোমরা ভাবছ বৃহিধিষ্ব 
সগ্থদ্ধে?_ তোমরা ত রাজনৈতিক পরাধীনতার সংগে সামাজিক আর 
অর্থনৈতিক পরাধীনতাঁও ভোগ করে এসেছ এতকাল ধরে, নূতন 
পরিবর্তন ফি তোমাদের গতানুগতিক জীবনধারাকে বদলে দিয়েছে-_ 
দেবে? নয়া চীনের নারী আজ যেমন করে ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে 
সব শৃংখল, তেমনি করে তোমরাও কি' হয়েছ বন্ধনমুক্ত ? তোমরা 
ঘে এসেছ ভারতীয় নারীসমাজের প্রতিনিধি হয়ে, তোমরা কি এনেছ 
তোমাদের সমাজে নব্জাগরণ £ কেন, কোথায় তোমাদের বাধা? 
এখন ত আর তোমরা পরশাসনাধীন নও, তবে কোথায় তোমাদের 
বিশ্ব?" কি করে আর কোন্‌ লজ্জায় বলব-__এঁ যে রুমানিস্বার কৃষক- 
বম্ণী বসে আছেন তাদের সমাজের প্রতিনিধিত্ব করে, আমাদের নব 
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জাগরণে আমরা পায়িনি আমাদের সাধারণ রমণীদের অমনি চোখ মেলে 
তাকানো শেখাতে । সাতশো বছরের পরাধীনতার গ্লানি আমরা 
বয়ে এনেছি আমাদের ভাবধারায় তাই নৃতন যুগের সংঘাতে সমন্তার 
ঝুলি কেবলই বোঝাই হয়ে চলেছে, গ্রন্থির পর গ্রন্থি বেঁধে চলেছি 
শাপমোচনের চেষ্টায়। শিক্ষা আমাদের সমাজে সার্বজনীন নয়; 
আজও আমরা পারিনি বিবাহ-বিচ্ছেদ বিল পাশ করাতে--ঘা নাকি 
ভারত ছাড়া সভ্য দেশে সর্বজই চলিত; পারিনি জমিদারী প্রথার 
বিলোপসাধন করে চাষীদের জমি দিয়ে ওদের মেয়েদের একটু সুখের 
মুখ দেখাতে-_ত্বামীপুত্র নিয়ে যে-ঘর ভার! বাধতে চায় তার স্থায়িত্বের 
তাই দেইনি নিশ্চয়তা । আর তারাই ত আমাদের শতকরা 
আশীটি বোন । 

এমনি প্রশ্থোতরের সংঘাতে ভিয়েনাবাসীর! দিতে চেয়েছে উৎসাহ 
আর আশ্বীস! পথের মধ্যে আমাদের দেখতে পেলেই জিজ্ঞানা 
করবে, “আমাদের একটু তোমার দেশের কথা শোনাবে?” ভাষা 
হকট তাতে অস্থবিধা ঘটায় নি;__নিজেরাই খুজে বার করেছে 
দোভাষী । যুদ্ধের সময় অনেক ছেলেমেয়েই হিটলারের বিক্ুদ্ধে যুদ্ধ 
করতে ইংল্যাণ্ড বাস করেছিল, তাদের সাহায্যে চালিয়েছি কথাবার্তা । 

এদেরই মধ্যে কেউ জিজ্ঞান! করেছে__-"আচ্ছা, তোমরা] অন্ত কোন 
ভাষা না শিথে ইংরাজী শেখ কেন?” 

“ও যে আমাদের প্রতুদের ভাষা”_সহাস্তে জবাব দিই । 

“এখন ত আর নয়; এবার জার্মান শেখ ।” 

তামাসা করে বলি--“তোমরা আমাদের প্রভু হও, তিন মাসে 
যদি না শিখে ফেলি--তাহলে আমার নাম' বদলিয়ে একটা ভিয়েনীজ 
নাম্‌ দিয়ে দিও ।” 
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কলহান্তে মুখরিত হয়ে ওঠে রেস্তোর”। তাড়াতাড়ি ওঘেটার 
এলৈ জিজ্ঞাসা কষ্টে, “কি ব্যাপার ?” 

বলি, “তোমাদের ভাষা শিখতে গিয়ে গলাট। শুকিয়ে ফেলেছি; 
এক ফাপ কফি দাও ত?” 

ঘাম দেবার বেলায় কোন হাংগামা নেই। যে কোন একজন বলে 
ওঠে, “আরে তুমি আমাদের অতিথি-_তায় ভারতীয় মেয়ে। না 
হয় থাওয়াপামই তোমায় এক কাপ কফি --” 

ধন্যবাদ দিয়ে বলি, “তোমরা'ত আচ্ছ! চালাক, বাড়ী নিয়ে নেমন্তর 
খাওয়ানোর বুঝি সাহস নেই ।” 

ইতিমধ্যে কয়েকবারই অবস্থা বন্ধুরা নানারকম ভিয্েনীজ রাম! বাড়ী 
নিয়ে গিয়ে খাইয়েছেন। 

এক ররিবারে গেলাম এক নবপরিচিত বন্ধুর বাড়ি। তাদের 
পরিবারের বিস্তৃত ইতিহাস নিয়ে আলোচনা হল। ২৪ ঘণ্টার 
নোটিশে অস্ট্য়া ত্যাগ করে ইংল্যাণ্ড চলে যান গোট। পরিবারটি! 
বাড়ির কর্তা ধর! পড়েন হিটলারের নাৎ্পীবাহিনীর তাতে। 
৭ বৎসর পর ওদের হাত থেকে প্রাণটুকু মাত্র নিয়ে পালিয়ে 
যান সাংহাই। ছেলেরা তখন সবাই শিশ্রমাত্র; কেউ ব! সবে 
যৌবনে পা দিয়েছে। মেয়েরা কৈশোর-যৌবনের সন্ধিক্ষণে । দীর্ঘকাল 
পরস্পর পরম্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন থাকার পর এই পরিবারটি 
মাত্র ১ বৎসর পুর্বে আবার মিলিত হয়েছে ভিয়েনায়! দীর্ঘ বিচ্ছেদ 
আর অমানুষিক ছুঃখ ভোগের পর সবে এর! একটু সুখের মুখ দেখেছে । 
এই পরিবারটি আমাকে কন্ঠান্সেহে আদরযত্ব করে নানা বন্ধু- 
যান্ধবদের সংগে আলাপ" করিয়ে দিয়েছেন; সহায়তা করেছেন 
আমার জিজ্ঞাসার উত্বর দেবার। ভিয়েনার প্রাকৃযুদ্ষযুগের সহৃদয়তার 
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পরিচয় পেয়েছি এদের কাছে। শুনেছি যুদ্ধ যেমন আমাদের 
সমাজের ঘটিয়েছে পরিবর্তন,_-গৃহবিবাদ আর দেঁশব্যবচ্ছেদ যেমন 
নাড়া দিয়েছে আমাদের সমাজের মূল ধরে সবেগে,--ভিয়েনাতেও 
তেমনি ঘটেছে মহাপ্রলয় । হিটলারী শাসন থেকে সোভিয়েট-বাহিনী 
মুক্ত করেছিল বেঠোফেন, মোৎসার্ট আর শবের্ট-এর স্বপ্রপুরীকে 
১৭ই এপ্রিল ১৯৪৫ পালে। তার স্তি সগোঁরবে পালন করে 
ভিয়েনাবাসী-_আর তারই সংগে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তাদের মাতৃ- 
ভূমির দিকে চেয়ে | এটা “মাকিন-মহল্লা”--ওটা। “ইংরেজ-অধ্যুষিত”, 
-এধারে “ফরাসী-অঞ্চল”,_-ওধারটা “সোভিযেট রক্ষণাধীন” এবং 
প্রত্যেক এলেকায় তারই সুস্পষ্ট নির্দেশ রয়েছে আচার-বাবহারে, 
বিপণি-সঙ্জায্ আর পাহারাপদ্ধতিতে | সীগানা-নির্ধারক তদন্ত কমিশন 
নেই,_নেই পাশপোর্ট তদারকের অনাবশ্যক কড়াকড়ি; তথাপি 
মোভিয়েট-অঞ্চলের বাসিন্দা মাকিন অঞ্চলে গেলে স্বস্তি পায় লা) 
আমেরিকান নাগরিক রুশ এলাকায় এলে পালাতে পথ পায় না! 
সংগীন উচানো মাকিনী জংগী সেনাবাহিনীর দিকে চেয়ে মনে পড়ে 
রণভাগবকালীন ভারতের অবস্থা । বাড়ীর দেয়ালে, রাস্তায়, গাস- 
পোস্টে, জরাজীর্ণ ট্রামেপ পিছন দিকে, বড় বড় হোটেলের অন্বস্তিজনক 
কোণে, নিপুণহাতের দৃঢ-অক্ষরে লেখ!--Ami Go Home 
“মাকিনগণ, দেশে ফিব্রিয়া যাও।* এটা ভিয়েনারই ছেলেমেয়েদের 
কীর্তি। কিন্তু এর বিপরীত অর্থাৎ “রাশিয়ানর! এদেশ ছাড়”-- 
দেখলাম না। ইংরাজ-ফরাসীফে অবশ্য মাকিনের লেঙ্ুড়ই মনে করে, 
তাদের উল্লেখ তাই বোধহয় নিশ্রয়োজন। যাই হোক্‌, এ সবে 
মনে হোল--এই করয়দ্দিনেই ( অন্ত যেমন) মাকিল-শাসনের স্বরূপ 
সাধারণ লোকের কাছে ধরা পড়েছে। ভিয়েনার শৃংখল-মুক্কির 
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স্মরণদিবসে সহশর সহস্র বালক-বৃদ্ধা আর যুবক-যুবততীর যে মিছিল 
দেখেছিলাম তাঁকেও প্রধান গ্লোগান ছিল—Ami Go Home | 
চতুঃশক্তিশালিত ভিয়েনার অন্যতম মাকিন-হোটেলের সামনে 
দাড়িয়ে লক্ষক্ঠে তাদের প্রিয় সুরে গান ধরল-_“আমি গো হোম” । 
এ সাহস ওরা পেল কোথায়? 

এই ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করতে করতে হঠাৎ এক ভদ্রলোক 
প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা তোমাদের যুব-সমাজের কথ! কিছু বল-_-ওরা কি 
রকম, কি করে? সমাজ আর নীতিবোধ ওদের কি ধরণের, আমাদের 
কিছু শোনাও ত ?” নিজেরই অজান্তে কানের কাঁছটা গরম হয়ে এল-_ 
“কি সর্বনাশ! যুবক-যুব্তীর কথা বলব? তাও নীতিবোধ সম্বন্ধে! 
ওকথা থে আমাদের উচ্চারণ করাও পাপ!” তাই প্রশ্নটা আর একটু 
পরিষ্কার করে নেবার অন্য বললাম-_-“এঁ সমাজটা পৃথিবীর সবদেশেই 
এক । কিছুট! প্রগতিশীল, কিছুটা রক্ষণশীল ; আর দুইয়ের মাঝখানে 
পথ খোঁজার চেষ্টায় বিত্রত।” 

ভদ্রলোক ম্বছু হাস্যে বললেন_-“তুমি প্রশ্নটা এড়িয়ে যাচ্ছ। 
ভারতবর্ষে কি যুদ্ধের ফলে সাধারণ নৈতিক জীবনের অধঃপতন ঘটে নি? 
তোমাদের নৃভন-পাওয়! বন্ধুদের আদর্শে কি তোমাদের জীবনে কোন 
পরিবর্তন ঘটে লি? তাই যদি হয়, তোমরা কিভাবে সেগুলো গ্রহণ 
করেছ? তোমাদের সমাজের প্রাচীন বর্ণাশ্রষ আর সনাতন রক্ষণ- 
শীলভায় ফিরে গিয়ে শন্থুকের মত নিপ্রাগভ হয়েছ, না, পৃথিবীর সংগে 
ভাল রেখে নৃতনতর সমাজের আদর্শ গ্রহণ করেছ? এই যেমন ধর 
আমাদের দেশে একদল মনে করে আমরা মুক্ত, আর হিটলারী 
অত্যাচার যখন নেই তখন ''নগদ যা পাও ভোগ করে নাও'__বিদ্েশী- 
শাসকের গুপ্তচরবৃত্তি ছারা প্রচুর পয়সা উপায় করে নারী আর আবরার 
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আকর্ষণকেই মনে করেছে চরম মোক্ষের পরিণতি । আর একদল 
মেয়েও পরিশ্রম-বিমুখ হয়ে বিদেশী সৈনিকের লালসার ইন্ধন জুগিয়ে 
উপায় করছে প্রচুর অর্থ; খেটে-খাওয়া নর-নারীর দল পারবে কেন 
তাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে? তাই সমাঞ্জের মান ক্রমশঃই নেমে 
যাচ্ছে; সভ্যতা আর শিক্ষার কুদিকটাই আজ সমাজে পেয়েছে 
গৌরবের আসন। ওরা ভেবেছে যুদ্ধ ত এল বলে--রামে মারলেও 
মরব, রাবণে মারলেও মরব ; অতএব কেন এই মিথ্যে নীতিবোধ আর 
কচি লিয়ে টানাটানি ?” 

ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--“তোমারও কি এই মত? 
তোমরা! কি চিন্তা করছ? তোমাদের মাতৃভূমির এতিহকে কি 
অমনি করে ধুলোয় লুটিয়ে দেবে? তোমাদের কাছ থেকে আমরা কি 
কিছুই শিক্ষা পাব না?” 

চিস্তিত মূখে বলে চললেন, “ভেবো ন! এরাই আমাদের সমাঙ্জের 
সব। আমরা ত একেবারে ভেসে খাইনি এখনও। আর নিশ্চয়ই 
এরই জন্তে মরণপণ করে হিটলারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিনি? তবে 
আমাদের যুঝ তে হবে সংখ্যাগরিষ্ঠ শক্তির সংগে । আর সে্প্তই হয়ত 
আমাদের শক্তিও চাই বেশী। ভ্তায় আমাদের পক্ষে, জয় আমাদের 
হবেই । যুদ্ধের বিভীষিকা থেকে মুক্ত করে দেশে আমরা ছড়িয়ে 
দেব শাস্তির বাণী আমাদের মায়েরা আর হারাবে না সন্তান, 
স্ত্রীরা হারাবে না স্বামী, শিশুরা থাকবে না আণবিক বোমার ভয়ে 
কুকড়ে। আমাদের পাশে তোমরা এসে দীাড়াও। তোমাদের 
আমাদের মিলিত প্রচেষ্টায় পৃথিবীতে আমরা আন্ব শান্তি 
মহামৈত্রীর পথে থাকবে না কোন বাধা-নিষেধ ।” 

কথায় কথায় রাত বেড়ে যাচ্ছিল ; হোটেলে ফেরার পথে ছু'জনেই 


ভিয়েন| ১৭৫ 


একটু চিন্তিত হয়ে গড়েছিলাম। উল্টিয়ে গেলাম স্বৃতির পাতা 
-*এই ভিয়েনার! পুরনো রেস্তোরণার আনাচে-কানাচে ঘুরে মরছে 
বেঠোফেনের সরধ্বনি-_গভীর নিশীখের বুক চিরে তার! যেন 
আর্তনাদ করে উঠন। মোৎসার্ট-এর সংগীতলহরী ছাপিয়ে ভেসে 
উঠল কালো পোবাক-পরা ছায়ামূর্তির কষ্ঠস্বর--“এই অস্যোর্-সংগীতটি 
তোমায় লিখে দিতেই হবে, না হলে তোমার নিস্তার নেই।” 
আনন্দচঞ্চল গীতিমুখর ভিয্বেনার যুবক-যুবতীর ভালে তালে ওয়াজ, 
আর গোলকানৃত্য--সারা ইউরোপ যাদের আমদানী করে গিত, 
তারা আজ ম্লান হয়ে গিয়েছে রাইফেল আর বেয়নেটের মার্চের 
তলায়। ভিয়েনা, তোমার এই ছুঃখভরা রাত্রি কি নব-জাগরণের 
পূর্বাভাস সুচনা করছে? দুঃসহ বেদলার পরিসমাপ্তি হবে কি 
নবজাতকের প্রাণম্পন্দনে? 

জিজাস! নয়, আশ্বাস দিয়েই গেল ভারতবর্ষের মেয়ে তোমাকে 
তার প্রণাম নিবেদন করে। 


দেশে ফেরার সময় হয়ে এল | যথারীতি বিদায়ভোজেরও 
আয়োজন হোল। লগুনে ভারতীয় ছাত্র-ছাত্রীর প্রতিষ্ঠান “লণ্ডন- 
মজলিসের” মিলনীসভায় সেদিন অনেকেই উপস্থিত ছিলেন । সভার 
শেধে (যেমন আমাদের চিরাচরিত প্রথ। ) ভাগ হয়ে গেলাম ছোট 
ছোট দলে! থাবারের সংগে চলল মুখরোচক আলোচনা । একটি 
পাঞ্ধাবী মেয়ে জিজ্ঞেস করল,_“কেমন লাগল এদেশের ন্থখ- 
স্থবিধাগুলো ?” 

বললাম,-“বিশেষ করে, সাংসারিক স্থব্ধাগুলো আমার ত বেশ 
ভালই লাগছে-__রান্ধা, রান্নাঘর, সুশৃঙ্খল ঘর-করুন]।” 

পাশ থেকে এক বাঙালী ভদ্রলোক ব্ললেন-“মেয়েদের নিয়ে 
মহামুস্কিল! যেখানে যাবে গালি সংসারের কথা” 

“কি আর করি বলুন! রাজা রামমোহন রায়ের আমল থেকে 
আপনারা এদেশে আসছেন--আপনাদের হ্যাট-টাই-কোট আর 
আবহাওয়ার গল্প পরনে! হয়ে গিয়েছে । কাজেই আপনাদের যা চোখে 
পড়ে নি--সেই গ্যাসকুকার আর রেফ্রিজারেটর বসানো রাক্লাঘর, 
পথচল। মেয়েদের নানা সুবিধার দিকটা, সাংসারিক কাজে পুরুষের 
সহায়তা_-্যদি চোখেই পড়ে যায় জানবেন ওটা আমাদের মানুষের 
স্বভাব--যার যার সুবিধার দিকটা সবারই চোখে পড়ে আগে। তার 
জন্ত দোষ দিতে পারেন ন1।” 

“আর কিছুই কি উল্লেখযোগা নেই ?-_বললেদ এক ব্রিটিশ 
মহিলা! 

"আছে, অর্থনৈতিক স্বাবলম্বনের দিকটা ৷” 


বিদায়ের বেল! ১৭৭ 


আধাদ্বিত হয়ে বললেন ডাক্তার আবার,_“আপনারাও ত অনেকে 
চাক্রী করছেন'আ্বাজকাল ।” 

“করছি বৈকি 1--তবে অর্থনৈতিক চাপে আপনারা যখন চরম 
ছুর্শশায় পড়েছেন। আসলে সেই যুদ্ধের আমল থেকে কিছু মেয়ে 
আমাদের দেশে কান্ধে ঢুকেছেন। এখনো তা প্রায় রাজনীতি চর্চার 
মত-_পরের শ্বী-কন্যা নামলেই বাহবা দিই, নিজের স্ত্রী-কন্তা নামলেই 
“ঘর ভাঙলো” বলে মাথা চাপড়ে মরি ।” 

প্রচুর হাসির সংগে জিজ্ঞেম করল পোলিশ ছাত্রী,__“ছেলেমেয়ের 
চিরস্তন কলহট। তোমাদের দেশেও আছে দেখ ছি।” 

জবাব দিলাম হাস্তে হাস্তে-_“আমাদের মন্থ পরাশর বঙ্লাল- 
সেনের দেশ কি না ভাই সব সনাতন, ঝগড়াটাও।; তোমাদের 
থেকে ঝগড়াটাও আমাদের অনেক বেলী। ছেলেরা মনে করে 
আমাদের অনেক বেদী স্থবিধা দিয়ে ফেলেছে আগেকার যুগের 
তুলনায়, অতএব ভার! প্রশংসার পাত্র! আর আমরা তোমাদের 
দেখে মনে করি-আমরা তোমাদের চেয়ে কম কিসে যে চিরকাল 
বঞ্চিত হয়ে থাকব? তাই আমরা পুরুষর্জাতির কাছে কৃতজ্ঞ 
হব কি জন্য তা বুঝে উঠতে পারি না। বিদেশের খানা-পোধাক 
ধারা ব্বদেশে আমদানী করে কায়দামাফিক গ্রহণ করেন, তারা 
কেন বিদেশের বাল্লাঘরের গ্যাস ও শুঙ্ঘখল! স্বদেশের বারাঘরে 
গ্রহণ করতে কুষ্টিত ?” 

এবার জবাব দিলেন বিদায়ী সভ্য--“সবাই ত আর এক রকম নয় । 
ইচ্ছা! আমাদেরও হয়। তবে কি জানেন দেশ আমাদের এখনও 
সে পর্ধায়ে আসে নি যে” এ সবব্ধাত্লো আমদানী করলে স্বচ্ছন্দে 
গ্রহণ করবে ।” 

১২ 


মন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


পাচ বছর লঙনপ্রবানী বাঙালী ভঙ্রমহিলা বললেন, "ঠিক তাই, 
কামরা এখনও উপযুক্ত হইনি বলে স্বাধীনতা পেতে পারি না।” 

ডাক্তারের বন্ধু এবার প্রশ্ন কয়লেন অবলাকে---“গাল ত বেশ দিয়ে 
দিলেন। কিন্তু পূর্ব-পশ্চিম হুই গোলার্ধের চাল-চলন ত আর একরকম 
হতে পারে না, একথা ত মানেন?” 

“মানি বৈকি! স্বয়ং কিপলিং বলে গিয়েছেন, না মেনে উপায় 
কি? আর ভাগ্যিস এ হুটো গোলার্ধ পৃথিবীর ছু"দিকে অবস্থিত 
ছিল, না হলে কার দোহাই দিতেন? পূর্ব-পশ্চিম ছুই এতিছের 
বৈপরীত্যের দোহাই দিয়েই ত আমরা চিরকাল চোখে ঠুলি বেঁধে 
খুরেছি। তাই আমাদের মেয়েদের সকাল পাচটা থেকে রাত দশটা 
পর্যন্ত অন্দরে চরকিপাক্‌ ঘোরাও শেষ হয় না, ছেলেমেয়েদের উপার্জনের 
ক্ষেত্র প্রস্তুত হয় না আর সাতপাকে বাধন দেওয়া বিয়ে উল্টো 
দিকে চোদ্দপাক ঘুরলেও খোলে ন11” 

“সে খোলার ব্যবস্থা ত শুনেছি শীগরিই হবে; তাতে কি খুব একটা 
স্থুবিধা হবে? দেখুন না আমেরিকায় কি অসংখ্য বিবাহ-বিচ্ছেদ 
হচ্ছে। কেউ কি সেখানে সুখে আছে?” 

“তা বটে, দেশ ত পৃথিবীতে ওঁ একটাই আছে। তাও ত 
সেখানকার সাধারণ ছেলেমেয়েদের খবরটা আমরা রাখি না। তবে 
কি জ্জানেন_এঁ বিবাহবিচ্ছেদটা হল নিষিদ্ধ ফল; হাতে এলেই দাম 
কমে যাবে! দেখুন না কেন, ব্ধিবাবিবাহ বিল বিস্তাসাগর মশা 
এত কষ্টে পাশ করালেন ; তা কাগজে-কলমেই রেখে দিলাম শ'থানেক 
বৎসর | সংগতিপক্ন না হলে আবার-বিয়ে-করা ব্ধিবাকে আমর! 
কোণঠাসা করেই রাখি। বিলট! পাশ হয়ে গেছে কিনা--আর 
মাথাব্যথা নেই ।” 


১৭৮ 


বিদায়ের বেলা ১৭৯ 


পিছন থেকে টিগ্ননী কাটলেন নবাগত বিমানচালক--“এখন ত 
খুব বলছেন, দেশে ফিরে গিয়ে দেখব কতখানি স্থবিধা করেছেন। 

ভদ্রলোকের হাতের হীরের আংটিটার দিকে চেয়ে জবাব দিলাম, 
“যদি ভাল একটি চাকুরী, একটি কোয়ার্টার, গোটা চারপাচ চাকর- 
খানসামা নিয়ে আরাম করে বসতে পারি, তাহলে আর ভাবনা কি? 
এখন ধা বলে গেলাম, তখন তা আর ভুলেও উচ্চারণ করব না। 
কোনরকমে সমাজের চুড়ায় ওঠাই ত লক্ষ্য; আর তা না হলেই এসব 
প্রশ্ন ও অসস্তোষ দেখা দেবে।” 

নাসিংপাঠরতা “লণ্ডন-যজলিশে”র গুজরাতী সেক্রেটারী বললেন, 
“আঃ! কিযে খালি যাবার সময় বগড়া করছ! তাল লাগে ন! বাপু, 
তোমরা দেশে ফিরে গেলে! আমরা কবে যে ফিরব |” 

জাতে আমর! বাঙালী, যাবার কথা মনে করিয়ে দিতেই ঝগড়া 
করে শুকিয়ে-আলা গলার কাছটা ভারী হয়ে এল। বললাম-_-“এত 
ইাফিয়ে উঠলে চলবে কেন? সাফল্য নিয়ে ফিরে এসো, প্রতিকূল 
আবহাওয়ার সংগে লড়াই করে আনতে হবে জয়। শক্কিসামর্থ্য 
সঞ্চয় করে তৈরী হও, আমর! সাগ্রহে প্রতীক্ষা করবো তোমাদের 
জু | 

সহাস্তে মন্তব্য করলেন পোলিশ মহিলা-“ভোমাদের ছেলেরা 
নিশ্চয় আতংকিত হয়ে উঠছে ।* 

“হবার ত’ কথাই”--জবাব দিলাম হাসতে হাসতে । 


